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ছ'দশ ক্রোশ দূরের অজ পাড়ার্গায়ের লোকেরা শহর 
বলিলেও- আসলে হরিপুর একটি গণগ্রীম। এখানে মিউনিসি- 
প্যালিটি আছে-_তাহার পরিচয় কয়েকটি খোয়া-ওঠা পাকা 
রাস্তা আর চল্লিশ হাত অন্তর কতকগুলি কেরোসিন আলোর 
কাণস্তস্তে পাওয়া! যায়। রাস্তায় গৈরিক ধূলার পরিমাণ যেমন 
প্রচুর ছোটবড় গর্তও তেমনি অসংখ্য । দিনের বেলাতেই 
সাবধানে পথ চলিতে হয়-_ রাত্রিতে তে! কথাই নাই। ধুম- 
মলিন কাচের আবরণ ভেদ করিয়া স্বল্প-তেজ টিম্টিমে আলোর 
রেখা কতটুকু পথই বা প্রকাশ করিতে পারে- খাঁনা-খন্দ চিনিয়া 
লওয়া! তো দূরের কথা! সে আলোর আয়ুও দীর্ঘ নয়। রাত্রির 
প্রথম যাম উত্তীর্ণ হইতে-না-হইতে সেই শিখাটুকু অন্ধকারের 
কোলে আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হয়। তখন পৌর- 
ব্যবস্থাকে অভিশাপ দিতে দিতে পথ অতিক্রম করে পুরবাসী । 

এ গ্রামে প্রত্যহ বাজার বসে দোকান-পসারের সংখ্যাও 
নেহাৎ মন্দ নয়। ছোট মাঝারি কতকগুলি ডাক্তারখানার 
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সঙ্গে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের নাম করা যায়। এ ছাড়। 
গোটা কয়েক শিব ও কালীমন্দির আছে, আছে হরিসভা, 
থিয়েটারের ক্লাব, পোষ্টাফিম আর বড় ইস্কুল। গ্রামের প্রান্তে 
আছে-_ছোটমত একটা গঞ্জ ; নদীর অপর পার হইতে কিছু 
ধান__কিছু আলু আর আখের গুড় আমদানী হয়-_এ পাঁর হইতে 
চালান যায়-_মিলের কাপড়, কালো! কলাই আর খেজুর গুড়। 
ইহারই দৌলতে অনেকগুলি পরিবারের ভরণপোষণ হয় ; গ্রামে 
তাহাদের প্রভাব-প্রতিপত্তিও মন্দ নয়। 

কিন্ত এ গায়ের সব চেয়ে গৌরবের জিনিস হইল ওই 
ইস্কুল। এমন ভাল ইস্কুল অনেক জিলা-শহরেও দেখা যায় না। 
প্রকাণ্ড ইমারৎ--পৃব-পশ্চিম লম্বা, সামনে ফাঁক। জমি__পিছনে 
খেলার মাঠ। মাঠের শেষে বাশ ও লতাগুল্সের ঝৌপ-_বিজন 
বনের খানিকটা আভাস উহারই মধ্যে পাওয়া যায়। শহর যেন 
একট হাত পাড়ার্গায়ের কাধে রাখিয়া--অন্ত হাতে নিজের 
এশ্বর্ধ্যকে মেলিয়া ধরিয়াছে। অনেকগুলি মাষ্টার আছেন ইস্কুলে 
- ছাত্রসংখ্যাঁও বহু। গ্রাম্য জমিদারের বদান্ততার চিহ্ন ইস্কুলটির 
সর্ববাঙ্গে। তাহাদের বংশের সন্তানরা পুরুষান্থক্রমে ইস্কুলের 
সম্পাদকের পদে বৃত আছেন- মাথার উপরে আছেন জেলার 
শাসনকর্তা__সভাপতি রূপে । সরকারী সাহায্যের খাতিরে 
সরকারের ক্ষমতাকে অর্চনা করার বিধি বন্ছকাল হইতেই বলবৎ । 
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মাষ্টার ছাড়াও ইস্কুলের একজন চাকর আছে। তাহার 
কাজ হইতেছে ছেলেদের পানের জন্য বড় জালায় জল ভরিয়া 
রাখা দোয়াতে কালি দেওয়া, মাষ্টারদের টেবিল চেয়ার সাফ 
করা-__ছুটির সার্কুলার ক্লাসে ক্লাসে পৌছাইয়৷ দেওয়া আর 
ক্লাস বসার সময়, _টিফিনে ও ছুটির ঘোষণায় ঢং ঢং করিয়া 
ঘণ্টা বাজানো ৷ যাহাদের ঘড়ি নাই-_এই ঘণ্টার শব্দ শুনিয়। 
তাহার! বেলার হিসাব রাখে । 

এই বিগ্ভালয়ে শিক্ষকতা করেন হরিশ। অত্যন্ত নিয়মান্ুগ 
ও নীতিবিৎ শিক্ষক হরিশ। 

ঘণ্টা! পড়ার সঙ্গেই তিনি ক্লাসে গিয়া বসেন। নিয়তম 
শ্রেণীর ছেলেদের শিক্ষকতা করার দায়িত্ব অনেকে স্বীকার করেন 
না_-তবু হরিশ মাষ্টার জানেন শিক্ষার ছুরহতম অধ্যায় এইখাঁন 
হইতেই আরম্ভ। একতাল কাদার ডেলা__দক্ষ কারিগরের 
কাছে হয়তো! কিছুই নয়-_কিন্তু মৃত্তি গঠনের আদিতম শিল্প- 
বাসনা ওরই মধ্যে নিহিত। কাদা হইতে নানা জাতীয় পুতুল 
তৈয়ারী সে ইচ্ছামত করিতে পারে । ভাঙ্গা__গড়া__বিকৃত ব৷ 
স্বন্দর করা সবই তার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। সেই জন্যই 
তাতে প্রচুর আনন্দ । 

কোন কিছু স্থপ্টির আনন্দই মানুষের প্রকৃত আনন্দ । 
দিনের পর দিন ধরিয়! এই যে স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ__বত্ব ণত্ব বিধান 
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-_ধাঁতুরূপ-__সমাস, অঙ্ক প্রভৃতির সমস্তা ছেলেদের সমাধান 
করিয়। দিতে হয় ইহাতে স্থষ্টির আনন্দ জন্মিবে কিসে? ইস্কুলে 
চাকরি গ্রহণ করার সঙ্গে হরিশ মাষ্টার যে চেয়ারে বসিয়া 
প্রতিদিন শিক্ষকত। করেন-_যে বেঞে বসিয়া! মকলরবে ছেলের 
পাঠ গ্রহণ করে-_যে ব্যাক বোর্ডে খড়ির সাহায্যে অঙ্ক কষিয়া 
দেখানে! হয়__ কোনটিই তে! পঁচিশ বছরের মধ্যে সামান্য মাত্র 
পরিবর্তনের দাগ ত্বদেহে গ্রহণ করে নাই। ক্লাসঘরের 
আয়তনও দের্্ে প্রস্থে সমান। পরিবর্তনের মধ্যে কতকগুলি 
কড়ি বরগ! উইয়ে খাইয়াছে- জানালার কপাট ব্বস্থানচ্যুত হইয়া 
হেলিয়৷ পড়িয়াছে-_-ঘণ্টা-বাজানো৷ ভাগবত চাঁকরটা বার ছুই 
বদল হইয়াছে । আগে আপিস ঘরে ঘড়ি ছিল না-_জরাজীর্ণ 
আলমারি ছিল একটি । এখন বেশ বড় একটি ঘড়ি আসিয়াছে 
আর সেক্রেটারির অনুগ্রহে গোটা ছুই আলমারি বাঁড়িয়াছে। 
আর আসিয়াছে প্রকাণ্ড একটা টানা পাখা । কিন্তু পাখা 
টানিবার লোকের অভাববশতঃ চেয়ারে বসিয়া যিনি যতটুকু 
পারেন দড়িটা একবার নাড়িয়া দেখেন। হাওয়ার পরিবর্তে 
তাহাতে পরিশ্রম প্রচুর হয়। নৃতনত্বের মোহে দিন কতক 
নাড়ীচাড়া করিয়া! এখন হাতপাখার প্রতিই বেশি মনোযোগ 
দিয়াছেন। ন্থৃতরাং ওটিতে প্রচুর ধুলা জমিয়াছে। পরি- 
বর্তনের মধ্যে হেড মাষ্টীর বদল হইয়াছেন বনুবার। দ্বিতীয় ও 
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তৃতীয় শিক্ষকরাও বিদেশ হইতে আসিয়াছেন। কয়েক বৎসর 
হইতে বিশ্ববিস্ঠালয়ের নিয়মানুযায়ী একজন মৌলবীও বহাল 
হইয়াছেন। এসব হইতেছে সাময়িক পরিবর্তন। কখনও 
কালেভদ্রে ঘটিয়! থাকে। কিন্তু সব চেয়ে বড় পরিবর্তন__যাহাতে 
বৈচিত্র্য বেশি আনন্দ বেশি এবং গতানুগতিক প্রথার মধ্যে 
নিত্য নৃতনত্বের আন্বাদ পাওয়া যায় তাহা ছাত্রদল ছাড়া 
কোথায়ই বা মিলিতে পারে? একদল উপরে উঠিয়া যায় 
অন্তদল বাহির হইতে আসে । আকারে ভঙ্গিতে দৃষ্টামীতে ও 
মেধায় একদলের সঙ্গে অন্য দলের পার্থক্য কম-__তবু আজ যে 
গোলাপ ফুলটি ফুটিয়া শোভা ও গন্ধের মধ্য দিয়া মনোহরণ 
করিল, কাল যেটি ফুটিয়া ঝরিয়। গেছে কিংবা আগামী কাল 
ফুটিবার আগ্রহে যে কুঁড়িটি উত্তাপে ও বাতাসে কীপিতেছে। 
এক হইয়াও প্রতিদিনের নব-বৈচিত্র্যে এদের প্রত্যেকটির পৃথক 
সৌন্দধ্য যেমন মানুষকে মুগ্ধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট-_ ছেলেদের 
দেখিয়াও হরিশ মাষ্টারের মনে বার বার ওই কথাই উঠে, প্রাণের 
আস্বাদ আনন্দ-বূপের মধ্য দিয়াই বার বার ফিরিয়া আসে। 
প্রথম যখন পাঠ-গ্রহণেচ্ছু ছেলের! ক্লাসে আসিয়া বসে 
উহাঁদের বসিবার ভঙ্গিটাই কি কম কৌতৃহলজনক ! মুখে-চোখে 
অগাধ বিস্ময়, প্রচুর ভয়। দমক৷ বাতাসকে ঘরের কোণে বদ্ধ 
করিয়া রাখিবার ছুশ্টেষ্টা কেহ করিয়া থাকেন? বিস্ময় এবং ভয় 
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লইয়াও উহার! প্রচুর কোলাহল করে। কোলাহলই যে প্রাণের 
ধন্ম। টেবিলে ভাটের বেত আছড়াইয়। হরিশ মাষ্টার শাসনের 
প্রথম স্ুত্রটি ছেলেদের হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেন। কোলাহল 
ক্ষণিকের জন্য থামে তারপর পাঠ্য বিষয়কে আশ্রয় করিয়া 
দিগুণ তেজে তাহা সুরু হয়। উচ্চ চিৎকারের মধ্যেই বিস্ময়ান্বিত 
নিব্বোধ কচি মুখগুলিতে জ্ঞানের আলো জবলিয়া উঠে, বাহিরের 
কৌতুক বইয়ের পাতা আশ্রয় করিয়া ছেলেদের নিয়মের গণ্ডিতে 
টানিয়া আনে। দক্ষ কারিগরের হাতে ছাচ-মাফিক পুতুল 
তৈয়ারী হইতে থাকে! 

নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়টি উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের কৌলীন্তে 
উঠায়-_স্ফুটনোন্থুখ কুঁড়ির মত ছেলেরা এখানে আসে না। 
হরিশ মাষ্টারের পরিশ্রম কমিয়াছে কিন্তু দায়িত্ববৌধকে তিনি 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই। নৃতন ছেলে খানিকটা জ্ঞানের 
আলো! পাইয়া আসিলেও নৃতন-ফোটা ফুলের সৌন্দর্য ও গন্ধ 
তিনি উপভোগ করেন। ফুলের ছুই একটি দল হয়তো 
ছড়াইয়াছে বাকিগুলিকে মেলিয়া দ্বার ভার ধাহার তিনিও 
পরম অষ্টার সগোত্রীয়। স্থষ্টির গৌরব হরিশ মাষ্টার করেন 
বৈকি। 

ছেলেবেলায় সঙ্কল্প করিয়া! একদ। স্বদেশী ব্রত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। মনে পড়ে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন । ব্বদেশী ব্রত গ্রহণের 


ণ মেঘল! আকাশ 


দিন হাতে হলুদ রঙের রাখী বাঁধিয়। পথে পথে স্বদেশী গান 
গাহিয়া বেড়ানো । বিদেশী বস্ত্রের বহযুৎসব_-এই সেদিন 
গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনের বাতাসে নূতন দীপ্থিতে মনের 
মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। | 
কতকাল পরে বল ভারত রে 
ছুখ সাগর সাঁতারি পার হবে। 

মনে হইয়াছে সে দিন বুঝি অত্যাসন্ন। ভিন্নরূপে আসিয়াছে 
ডাক-_মনের তন্ত্রীতে বাজিয়াছে অনাহত সেই স্থুর। কৈশোরের 
সাধন সমরে ঝশাপ-দিয়া-পড়৷ সৈনিক প্রৌঢত্ের প্রাস্তসীমায় 
বহু অস্ত্রলেখা পৃষ্ঠে বহিয় বিস্মৃতির যবনিকায় প্রায় আত্মগোপন 
করিয়াছে, তবু পুবের আকাশে নব অরুণোদয়ের ছটায় সে মুগ্ধ 
স্বপ্নভরা চোখে পৃথিবীর পাঁনে না চাহিয়। পারে না। অবস্থা! 
সচ্ছল নহে ; চাকরি করার মনোবৃত্তি স্বদেশী ঢেউয়ে নিঃশেধিত ; 
কি আর করেন, স্বাধীনতার বনিয়াদ পাকা করিবার সঙ্কল্লে 
জাতি গঠনের দায়িত্ব লইয়া হরিশ অবশেষে মাষ্টারী গ্রহণ 
করিয়াছেন। সংসারের সাচ্ছল্য যত না হউক নিজের ভগ্ন 
মনোরথকে এইভাবে প্রত্যাশার স্বর্ণকিরণে ঢাকিয়া পরাজয়ের 
গ্লানিকে ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন হরিশ। হয়তো! ভূলিতেন-_ 
নৃতন দিকের নূতন আঘাতে মনোবৃত্তি তাহার তীক্ষতা হারাইয়াছে 
_শুধু আদর্শের স্বর্ণসৌধের চারিধারে স্বপ্নের সুখ-প্রাচীর 


মেঘল। আকাশ ৮ 


গড়িবার কল্পনাটি দিন দিন নীতিবোধে ধর্মবোধে অত্যুগ্র 
হইয়াছে । হরিশের মত নীতিবাদী মাষ্টার এ অঞ্চলে কম! 
কেহ পরোক্ষে কেহ ব৷ ভঙ্গী-ভাষণে পরিহাস করিতে ছাড়ে না। 
হরিশ যে সে কথা না জানেন তাহা নয় কিন্তু মনে মনে গব্বও 
বোধ করেন। নিজে তিনি বহ্চি নন, কতকগুলি স্ফুলিঙ্গ স্যস্টির 
দায়িত্ব শুধু তাহার ; এবং সেই স্ফুলিজ সুসংহত হইয়া একটি 
আধারে স্মুবিন্তস্ত হইলে দাবানলের স্থষ্টি করিবে একদিন__ 
এই আশ্বাসেই হরিশ পঞ্চাশের পারে হেলিয়াও জীবনকে 
ভালবাসেন । 


হু 


ঢংটং করিয়া সাড়ে দশটায় ইস্কুল বসিবার ঘণ্টা বাজিতেছে। 
দ্বিতীয় পণ্ডিত ছাড়! প্রত্যেক মাষ্টারই আসিয়াছেন। ছেলেরাও 
লেট হইবার ভয়ে ছুটিয়া ক্লাসরুমে ঢুকিতেছে। হরিশ ঘণ্টা 
বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে গাত্রোথান করেন। পঞ্চাশ মিনিটে একটি 
পিরিয়ড ; যাহাতে সামান্যতম অংশ তার অপচিত ন! হয় 
সেদিকে হরিশ মাষ্টারের দৃষ্টি প্রখর । 

আঁপিস ঘর হইতে বাহির হইবার সুখে দ্বিতীয় পপ্ডিতের 
সঙ্গে তার দেখা । হরিশকে দেখিয়া পণ্ডিত সঙ্কুচিত হইয়া! 
কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গিতে শ্লান হাসিয়া বলিলেন, লোকগুলোও 
হয়েছে অবুঝ, সময় অসময় বোঝে না। আরে প্লান সেরে 
আসনে বসবো-হেই বাবা আমাদের লক্ষ্মী পুজোট1 না 
হলেন” 

হরিশ প্রখর দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া শুধু মন্তব্য 
করিলেন, ছু'দিকে ফাঁকি দিলে কোন দিকই ভরে না পণ্ডিত 
মশায়। 


মেঘলা আকাশ ১০ 


আজ্ঞে সেতো ঠিক-_সেতো! ঠিক। মুখ তুলিয়৷ চাহিতে 
গিয়া দেখেন দীর্ঘপদবিক্ষেপে হরিশ মাষ্টার ক্লাসের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছেন। 

দ্বিতীয় পণ্ডিতের পাশে আসিয়]ু দাড়াইলেন ছোকরা গেম- 
মাষ্টার । 

ফোর্থ মাষ্টার আপনাকে কি বলছিলেন পণ্ডিত 
মশায়? 

পণ্ডিত অপ্রতিভের হাঁসি হাসিয়া! বলিলেন, না_-এমন কিছু 
নয়। লেট হয়েছে বলে আমিই-- 

ওর এতে বলবার কি আছে! ইস্কুলের ডিসিপ্লিন রাখছেন 
যিনি তার কাছে আপনি কৈফিয়ৎ যদি দেবার দরকার হয়, 
দেবেন। 

না না, এমনি বলছিলাম । বলিতে বলিতে তিনি পাশ 
কাটাইয়া আপিস ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

কি হে সুশীল, কৈফিয়ৎ কিসের ? 

বলিতে বলিতে আর একজন ছোকরা মত মাষ্টার আপিস 
ঘর হইতে বারান্দায় আসিলেন। 

স্থশীল হাসিয়া বলিল, নীতিবাদের আওতায় প'ড়ে পৃথিবীর 
ভাল ফসল শুকিয়ে যাচ্ছে অবশী। 

যাক, তাতে সার হবে ভাল- জমি উর্বর! হবে । 


১১ মেঘলা আকাশ 


মরা জমিতে কোন ফসল ফলে ন1 যতই কেন না! সার ঢাল 
তার তলায়। 
ছুইজনে হাসিতে হাসিতে ক্লাসরুমে গিয়া ঢুকিল। 


গুণিতক কি সার? 

গুণিতক ? গুণিতক মানে 109161016. মানে, আচ্ছা 
বোর্ডে__কষে দেখিয়ে দিচ্ছি । খড়ি হাতে হরিশ মাষ্টার বোর্ডের 
নিকটে দীড়ীইলেন। সত্য বলিতে কি আজীবনের অভ্যাস 
তিনি ছাঁড়িতে পারেন নাই। বাংলার মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা 
হওয়া পর্য্স্ত মনটা তাহার খঁত খত করিতে থাকে। পরি- 
ভাষাগুলি অর্থবাচক না হইয়া অর্থনাশক মনে হয়। নিজেরই 
গোল লাগে, ছাত্রদের বুঝাঁইবেন কি। উপরের ক্লাসে যে সব 
শিক্ষক ভূগোল গণিত প্রভৃতি শিক্ষা দেন তাহার! নৃতন মাধ্যমে 
শিক্ষা দিবার উদ্দেশে পরিণত বয়সে আর একবার পরীক্ষা 
দিয়া আসিয়াছেন। আজকাল সাধারণ লাইনে পাশ দিয়া 
শিক্ষকতা! করিতে গেলে কর্তৃপক্ষের কাছে ও ছেলেদের কাছে 
সম্মান বজায় রাখা ছুফর। বি. এ.-র বি. টি. না থাকিলে 
মাষ্টারী মূল্যহীন। এ বয়সে নৃতন করিয়! পাশ দিবার উদ্ভম 
নাই-_নৃতন পরিভাবা আয়ত্ত করিবার মেধারও অভাব। যে 
যাহা বলেন বলুন হরিশ মাষ্টার পুরাতন নিয়মেই শিক্ষা! দান 


মেঘল৷ আকাশ ১২ 


করেন। নূতন হেড মাষ্টার বয়োজ্যেষ্ঠ মাষ্টারকে বার কয়েক 
উপদেশ দিয়াও কোন ফল পান নাই। হরিশ নিজে যাচিয়া 
নিম্নতম ক্লাসের শিক্ষকতা! গ্রহণ করিয়াছেন । এই ভাবে এক- 
পক্ষের মুখ ও অন্য পক্ষের মান রক্ষা হইয়াছে। 

অস্কটা পুরা ইংরাজীতে বুঝাইয়া দিয়া হরিশ বলিলেন, 
শিক্ষার ষ্ট্যাপ্ডার্ড বদলেছে- উদ্দেশ্য ঠিক আছে। যাই পড় আর 
যাই শেখ সব শিক্ষার বড় হলো মানুষ হওয়া । তা ভূলবে 
না কোনদিন । 

অল্প বয়সের ছেলের! মানুষ হওয়ার গৃটার্থ বোঝে না 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মাষ্টারের পানে চাহিয়া থাকে । মাষ্টার 
আবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া বলেন, যে নিজের দেশকে চেনে না 
সে কাউকে চেনে না। বাব। মা হ'লেন গুরুজন তাদের কথা 
শোনাতে তোমাদের মঙ্গল। ভুলেও মিথ্যা কথা বলবে না 
তাতে মনের শক্তি বাড়বে-_ 

হেড মাষ্টার বারান্দা দিয়। যাইতে যাইতে এক মিনিটকাল 
ক্লাসের দ্বারপথে দীড়াইয়া পড়েন। হরিশ মাষ্টারের উপদেশাবলী 
শেষ হইতে না হইতে ডাকেন, শুনুন হরিশ বাবু। এক মিনিট। 

হরিশ মাষ্টার বারান্ৰায় আসিতে গল নামাইয়। হেড মাষ্টার 
বলেন, যে কথা উঁচু ক্লাসের ছেলেরা বোঝেনা-_-ছেলের 
অভিভাবকর! বোঝেন না--সে কথা না বলাই ভাল । 


১৩ মেঘল! আকাশ 


হরিশ মাষ্টার বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া বলেন, বলেন কি-_ 
শিক্ষার বনিয়াদ পাকা না হ'লে-_ 

হেড মাষ্টার অল্প হাসিয়া জবাব দেন, পাশের পার্সেন্টেজের, 
ওপর ইস্কুলের এভের স্থায়িত্ব । সরকারী সাহায্য বজায় রাখতে 
হ'লে-_সরকারী বিধান মেনে চলতেই হবে। যা পাঠ্য পুস্তকে 
আছে তা ছাড়া অন্ত শিক্ষা দিলে ইন্কুলের ষ্ট্যাণ্ডার্ড নীচু হয়ে যাবে। 

হরিশ মাষ্টার নীরবে তাহার উদ্ধতন মাষ্টারের উপদেশ 
শুনিলেন। প্রতিবাদ করিলেন না। করিয়া লাভ নাই। 
শিক্ষাদানের প্রকৃত উদ্দেশ্ট যদি চাঁকরিলাভের লক্ষ্যে সীমাবদ্ধ 
হয়, পাশের হারে যদি সরকারী কৃপাঁকণ। কিনিয়া মানুষ 
তৈয়ারী করিলাম বলিয়া গর্ব করা শোভ৷ পায়--সে ভাবে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়! হরিশ কোন দিন কৃতার্থ বোধ করিবেন 
না। স্বদেশী যুগের অগ্রিদীক্ষা তাহাকে ভিন্ন শিক্ষা! দিয়াছে। 

নীরবে তিনি ক্লাসের মধ্যে টুকিতেছেন-__-হেড মাষ্টার 
পুনরায় তাহাকে ডাকিলেন, আপনি কি বেত ব্যবহার করেন ? 

না। 

তবে টেবিলের ওপর আপনার বেত কেন? 

ছোট ছেলের! প্রায়ই ছুষ্টু হয়। ওদের একটু দাবে না 
রাখলে-- 

না-_নাঁ_বেত উচিয়ে কখনে ওদের ভয় দেখাবেন না। 


মেঘলা আকাশ ১৪ 


আপনাদের যুগে যা হয়েছে__হয়েছে। এখন শিক্ষাদানের 
প্রথাই হ'লো-_ভালবাস|। সারা জগতে দেখা গেছে-_তাতে 
ফল ভালই হয়েছে, বুঝলেন ? 

হেড মাষ্টার চলিয়া গেলে হরিশ মিনিট কয়েক বারান্দায় 
াড়াইয়া কি ভাবিলেন। পঞ্চাশ মিনিট হইতে কয়েকটি মূল্যবান 
মিনিট অপচিত হইল-_তবু তাহার কর্তব্যবোধ জাগিল না। 
সত্যই কি জগৎ পরিবর্তনের পথে দ্রুত চলিতেছে? ছেলেদের 
বেত মারিয়া শাসন করার মধ্যে আনন্দ হয় তো নাই-_কিক্ত 
এইটিই তো প্রথা । চঞ্চলমতি শিশুরা রাশভারি মানুষকে 
ডরায়। না ডরাইলে পাঠ মনে রাখিবার দায়িত্ব তার জন্মিবে 
কেন? ভালবান! না থাকিলে শিক্ষা দেওয়া যায় নাঁ_-কিন্তু 
ছেলেদের সঙ্গে ছেলেমানুষি করিয়া! শিক্ষা দেওয়াতে যে তরল 
ভালবাসার প্রকাশ হয়__তার মূল্য কতটুকু? বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
নিয়ম মানিয়া ওই যান্ত্রিক ভালবাস! দেখাইতেই হইবে! হাসি 
না পাইলেও কোন কোন ক্ষেত্রে হাসা যেমন অবশ্য কর্তব্য । 

ক্লাশে ঢুকিয়া হরিশ বোর্ডের কাছে আর গেলেন না, 
টেবিল হইতে বেতগাছি তুলিয়া! লইয়া মাঠের দিকের ছুয়ারে 
দাঁড়াইয়া সেটি সজোরে ভাটবনের মধ্যে ছুড়িয়া দিলেন । মনে 
হইল- _অনেরখানি শক্তি সেই সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 
অবসমের মত.হরিশ আপিয়! চেয়ারে বসিলেন। 


্ঞি 


স্কুলের ছুটি হইলে হরিশ আর এক মিনিটও অপেক্ষা 
করেন না। ফিফথ, মাষ্টার মাধব ওরফে মধু মাষ্টার তাহার 
সঙ্গী হন। বয়সে ছুইজনেই সমান সমান । সেকালের শিক্ষার 
গৌরব ঘোঁষণা মাধবের বেশি-_এ কালকে তিনি প্রীতির চক্ষে 
দেখেন না। প্রায়ই সেই আলোচনা! করিতে করিতে পথ 
চলেন। ৃ 

আজ ব্যাপার শুনেছ__হরিশ। আমার তো দেখে শুনে 
চক্ষু স্থির 

হরিশ আপন চিন্তায় বিভোর ছিলেন, ঘাড় নাড়িয়। শুধু 
একবার সায় দিলেন। 

গাল টিপলে ছুধ বেরয় সব কচি ছেলে-_-সিগীরেট টানতে 
শিখেছে! বাঁশ বনের ধারে দেখি গুপি মিত্তিরের ছেলে 
হাবুল-_হরেন গৌঁসাইএর নাতি সুবল ছু'জনে মিলে বৌ বে 
করে ধোঁয়া ছাড়ছে। 

ছেলে ছু'টো ক্লাস ফোর'এ পড়ে না? 


মেঘলা আকাশ ১৬ 


হাঁ দেখে ধমক দেব কি-_ 

ধমক! কান ধ'রে আচ্ছ। ক'রে গোটাকতক চড় কসিয়ে 
দিতে পারলে না। না হয়__-বেত ন! ভেঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে হরিশ 
মাষ্টার থামিয়া গেলেন। বিধি-বিধান বদলাইয়াছে-_বেত 
এখন অচল । 

মাধব বলিলেন, বেত-_কানমলা-এমন কি কড়া ধমক 
পর্য্যস্ত দ্রিতে হেড মাষ্টার বারণ করেছেন। শাসন না ক'রে 
আলুনি পড়ানোতে ছেলেদের বিদ্যেও যা হ'চ্ছে। 

হরিশ বলিলেন, আচ্ছা মাধব ভায়া, তোমারো কি বোধ 
হয় না--আগেকার মত ছেলে তৈরী আর হচ্ছে না। অগ্নি- 
যুগের কথা ভাব-__কণ্টা স্বুরেন বাঁড়ুজ্জে__রবি ঠাকুর 
সি-আর-দাশ-_বিপিন পাল জন্মেছে ! 

মাধব বলিলেন, আমাদের কালে সে এক দিন গেছে ! 

মাধবের দীর্ঘনিশ্বাসে হরিশও অতীতকালের মধ্যে ডুবিয়া 
গেলেন। সেইদিন জীবনে আসিয়াছিল বলিয়া আজও তিনি 
বাঁচিয়া আছেন। স্মৃতি মানুষের পক্ষে সপ্তীবনী সুধা । কোন 
কোন মানুষের পক্ষে তো৷ বটেই। 

খানিকটা! দূর আসিয়া মাধব বলিলেন, তোমার ছেলেকে 
নাকি কলকাতায় পাঠিয়েছ কলেজে পড়তে ? 

হরিশ মাথা! নাড়িলেন। 


১৭ মেঘলা আকাশ 


পারবে খরচ যোগাতে ? 

হরিশ ছোট একটি নিশ্বাস বুকের মধ্যে টানিয়া কহিলেন, 
উচ্চ আঁশ! নিয়েই মানুষ বেঁচে থাকে-__-নইলে কি নিযে থাকবো! . 
ভাই। 

তা ছেলেটি তোমার ভাল। সবগুলিই ভাল। 

হরিশ বলিলেন, প্রাণপণে ওদের মানুষ হবার শিক্ষ। দিয়েছি 
ভাই-_-। 

তা মানুষ ওরা হবেই। শুনলাম এরি মধ্যে প্রাইভেট 
টুইশন একট! জুটিয়ে নিয়েছে-_ আর একট! নেবার চেষ্টা করছে । 

আর একটা? না-_না__তাতে ওর ক্ষতি হবে। পড়াট! 
আর পড়ানোট! মোটেই ব্যবস। নয় । শুধু পাঁস করিয়ে দিলেই 
প্রকৃত শিক্ষা হয় না। আমি ওকে চিঠি লিখে বারণ ক'রে দেব। 

তুমি কোথা থেকে দেবে খরচ! নিজে তো ছু*টির বেশি 
তিনটি ছাত্র নেবে না । 

নিই কি ক'রে ভাই। আমার সামর্ঘ্যে যা কুলোয় তাই 
নিয়েছি। বেশি নিয়ে নিজেকে ফাকি দিয়ে ওদের ফাকি 
শেখাবে না। 

কিন্ত অনেকেই তো! করেন। 

হরিশের স্তিমিত চোখের দৃষ্টি সহস1 উজ্জল হইয়! উঠিল। 
কথায় বেগ দিয়! কহিলেন, ওরা বলেন যেমন ক'রে হোক 

মে. আ.-২ 


মেঘল! আকাশ ১৮ 


বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ, নয়? কিন্তু আমি 
বাচলেই সব বীচবে? বাঁচবে আমাদের সংস্কৃতি? আমার 
ভারতবধ ? 

মাধব বলিলেন, অত কে ভাবে! আমিকে রক্ষা করাই 
তে বড় কাজ । 

সবাই তাই বলেন, নয়? হরিশের মুখে তিক্ত হাসি । 

মাধব বলিলেন, বলেন সাধে! ইস্কুল যদি ঠিকমত মাইনে 
দেয় মাষ্টারকে___মাষ্টারের অন্য উপায় খু'জতে হয় ন1। 

গরিব দেশের-_গরিব ছেলে । অভিভাবকরা সবাই গরিব 
-_ বেশি মাইনে দেওয়া সম্ভব নয়। 

কেন সরকারী সাহায্যে তো-_ 

সরকার ! কোন্‌ দেশের সরকার মাধব ? তোমার দেশ 
আলোয় এলে। কি আধারে রইলো সে মাথা ব্যথা কার ! 

তবে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা কেন? ইস্কুল কলেজ উঠিয়ে 
দিলেই তো পারে। 

হরিশ হাসিলেন, সভ্যতার বালাই অনেক। পৃথিবীতে 
ওরাই একমাত্র জাতি নয় যাঁরা স্বাধীন। নিজেকে সবচেয়ে 
সভ্য ব'লে বড়াই করা এটাও দরকার । আর ত৷ ছাড়া শিক্ষার 
গোড়াপত্তন কেন করল ওরা তাও তো! জান। নিজেদের 
রাজকার্ধ্য সুশৃঙ্খলে ' চালাবার জন্যই তো। যেমন পেতেছিল 


১৯ মেঘল আকাশ 


রেল লাইন। ভারতবর্ষের তুলো রপ্তানী ভালভাবে হ'লে-_ 
ম্যানচেষ্টারের কল চলবে পুরোদমে- তাই না? গরজে যেমন 
ঢেলা বওয়ার রীতি, ওদের শিক্ষাদীনের মহত্বট। সেই জাতীয়। 
আচ্ছা আসি । 

মাধব অভ্যাসবশতঃ হাত উঠাইয়া নমস্কার করিতেছিলেন-_ 
হরিশ হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । 

তোমাকেও সভ্যতার ভূতে পেয়েছে-__মাধব। খেলার 
সাথীকে নমস্কার ! 

মাধবও হাঁসিলেন, অভ্যাসের দোষ ভাই, হা__ভাল কথা 
-_-পাল বাড়িতে যে ছেলেটি তোমার কাছে পড়তে চেয়েছিল-_- 

তোমার আশা নেই ভাই--সেটিকে সুশীল মাষ্টার 
নিয়েছেন । 


০3 


সরু একটি গলির মধ্যে বাঁড়ি।-_গলিটার ছ'ধারে নোন।! 
আতা-_কালকাস্ুন্দা ধলা আকড়া ও কচু গাছের ঝোপ । 
বর্ধার পর গাছগুলি কাটিয়া দিলে সারা শীত ও সারা গ্রীষ্মকাল 
জমিট। পরিক্ষার থাকে-__কিন্তু বর্ষার জলে ওগুলির স্বাস্থ্য বার 
বার অস্ত্রাঘাত করিয়াও ক্ষুণ্ন করা যায় না। সে চেষ্টাও কেহ 
করেন না। বাড়িটাও এমন কিছু সৌষ্টবসম্পন্ন নহে যে 
বনের মধ্যে বেমানান দেখায়। বহু পুরাতন পাতলা ইটের 
ছাদ, নীচু ছু'খানি জরাজীর্ণ কোঠাঘর। দেওয়ালে নোনা 
ধরিয়াছে-_-কোঁথাও বা ইট খসিয়াছে। ভিতরের কড়ি বরগা- 
গুলি উপরের ছাদকে অতি কষ্টে আসন্ন পতন হইতে রক্ষা 
করিতেছে । বর্ধার দৌরাত্ম্যে ঘরের কোণ বাছিয়া তক্তা- 
পোঁষটিকে টানিয়া বেড়াইতে হয়। তক্তাপোষেরও বার্ধক্য 
স্বপ্রকট। একটিও পায়। নাই-_সাজানে। ইটের উপর সেটি 
ধাড় করানো । 


১ মেঘল। আকাশ 


মাধব মাঝে মাঝে রহস্য করিয়া বলেন, তোমার তক্তাপোষ 
দেখলে আমার দাতের কথা মনে পড়ে। চাল ছোল। ভাজ! 
খাওয়াটা আজ স্বপ্নই হয়েছে। | 

কেন- বীধিয়ে নাও না । 

ওই ইট ঠেকৃনো দেওয়ার মতো ? ওতে তো! পয়সা লাগেনি 
__কিন্ত দীতের দামে আমার মাষ্টারি বিকিয়ে যাবে ভাই । 

সংসারের বস্তমূল্যে মানুষ চিরকালই বিকাইয়! যাইতেছে। 
তাহারই এক নাম জীবন-সংগ্রাম। হরিশ বলেন, মানুষ 
বিকাইয়া গেলে-_সংসারের মূল্য আর কতটুকু। জীবন তো 
সংগ্রামের মধ্যেই বিকাশ লাভ করে, মনু বিসর্জন দিয়া 
তাহার কি-ই বা উদ্ত্ত থাকে । 

উচু রোয়াকের উপর দিয়া বাড়ি ঢুকিবার পথ। রোয়াকের 
দিকে যে ছুয়ারটি আছে-_তাহার কড়া নাড়িতে যাওয়া বৃথা, 
কারণ কড়া নাই। শাল-কাঠের ছুয়ার হীসকল ও ডোমনির 
সাহায্যে কোন রকমে খাঁড়া আছে ; উইয়ে সেটি ফোপর! করিয়া 
দিয়াছে। হরিশ মাষ্টারের জুতার শব্দ রোয়াকে উঠিতেই ছুয়ার 
খুলিয়া গেল। একটি সাত বছরের উলঙ্গ শিশু রোয়াকে 
আসিয়৷ হাসিমুখে ডাকিল, বাবা । 

হরিশ তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া একটু আদর করিয়! 
কহিলেন, তোমার দাঁদারা কোথায় দেবু? 


মেঘল। আকাশ ২২ 

মেজদা পড়াতে গেছেন সেজদা আর ন'দাতে মিলে জল 
তুলছেন। 

তুমি আজ পড়তে যাঁওনি? 

মাষ্টার মশায়ের কে কলকাতা থেকে এলেন ব'লে আজ 
আমাদের ছুটি । 

আচ্ছা আমার কাছে পড়বে এসো । 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই দেওয়ালে রক্ষিত একটি বিবর্ণপ্রায় 
ফটোর সম্মুখে মাথা নামাইয়! প্রণাম করিলেন। সাধারণ 
লোকে দেখিলে বলিবে__ময়ল! কাঁচের ফ্রেমে আটকানো ঘষা 
কাগজ একখানা । ওখানির উপর এত শ্রদ্ধা ও মমতা পোষণ 
করা হাসির কথা। কিন্তু বাহিরের মৃত্তি অস্পষ্টপ্রায় হইলেও 
মনের আয়নায় ষে প্রতিচ্ছবি আছে-_তাহা হরিশের জীবনাস্ত 
না-হওয়া পর্য্স্ত কোন মতে মুছিবে না। ও মৃত্তিকে প্রণাম 
করিয়া সমস্ত দেবতাকে প্রসন্ন করা যায়। ওখানি হরিশের 
পিতৃদেবের ফটে!। 

ফটোর বামপাশের কুলুজিতে আর একবার মাথা ঠেকাইলেন 
হরিশ। অতি পুরাতন বিবর্ণ ছেঁড়া জুতা একজোড়া ; এটিও 
পিতৃদেবের স্মৃতি । 

হরিশের দেখাদেখি ছেলেটিও দেওয়ালে মাথা রাখিল। 

হরিশ বলিলেন, প্রার্থন৷ কর দেবু যেন ওঁর মত হতে পাঁর। 


২৩ মেঘলা আকাশ 


দেবু চোখ বুজিয়া মনে মনে হয়তো সেই -্রর্থনাই করিল। 

পরে জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুরদা কোন্‌ ইস্কুলে পড়াতেন-_- 
বাবা? ৃ 
রাজ স্কুলে। ওর হাত দিয়ে বড় বড় সব লোক--বারা 
এককালে বাংলার মাথ! ছিলেন- মানুষ হয়েছেন। উনি কোন 
দিন বিদেশে যান নি--কারো। কাছে খণ করেন নি--কখনও 
মিথ্যে কথা বলেন নি। 

বল না বাবা ওর গল্প? দেবু আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা 
করিল। 

ওর গল্প! না দেবু, গুর কথা আমার কাছে গল্প নয়, পরম 
সত্য। কয়েক মিনিট চোখ বুজিয়া যেন'সেই মহিমাকে হদয়ঙ্গম 
করিয়া হরিশ কহিলেন, শোন বলি। আমরা ভখন খুব ছোট; 
একটা জমি নিয়ে মাঁমল! হচ্ছিল তখনকার ইস্কুলের যিনি 
সেক্রেটারি তীর সঙ্গে দত্ত বাবুদের। দত্ত বাবুরাও পয়সাওয়ালা 
লোক, মস্ত তেজারতি কারবার তাদের। কলকাতার বড় 
বাজারে ভূষিমালের আড়ৎ ছাড়াও চড়া স্থদে টাক! ধার দেওয়ার 
ব্যবসা । স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি বাঁধ! দিয়ে টাক! ধার দিতেন 
ওরা। ইস্কুলের সেক্রেটারি যিনি ছিলেন-_তিনি খানিকটা 
জমি বন্ধক দিয়ে ওঁদের কাছে ধার নিয়েছিলেন টাকা । তাই 
নিয়ে বাধল মামলা। ইন্কুলের সেক্রেটারি বাবার কাছে এসে 


মেঘল! আকাশ ২৪ 


বললেন, আপনাকে সাক্ষী মানব আমরা, জমিটা যে দেবোত্তর 
এটা প্রমাণ করতে হবে। 

এখন ব্যাপার কি জানিস? জমি যদি দেবোত্তর অর্থাৎ 
দেবতার সম্পত্তি এ প্রমাণ হয় তা হ'লে বন্ধকী মামলা! নাকচ 
হয়ে যাবে। কেননা-দেবতার সম্পত্তি বন্ধক__বা বিক্রয় 
হস্তাস্তর করবার ক্ষমতা! ওয়ারিশানদের নেই । 

বাবা বললেন, সেকি ক'রে হবে? জমি তো দেবোত্তর 
নয়? 

উনি বললেন, আপনি তো! জানেন- কর্তা একবার বলে- 
ছিলেন-__ওট! দেবোত্তরে দেবেন। উইলও যেনকি করেছিলেন 
আপনি তার সাক্ষী ছিলেন। 

বাবা বললেন, হা সঙ্কল্প করেছিলেন বটে, কার্ষ্যে কিছু হয় 
নি। সে উইল যেন নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 

তা হোক__ওর সম্কল্প যে ছিল এতো জানেন আপনি, তাই 
বলবেন আদালতে । 

বাবা হেসে বললেন, এ হ'ল সত্য গোপন করা । আমি যদি 
সাক্ষী দিই সমস্তই খুলে বলব । 

সেক্রেটারি চটে গেলেন। বললেন, জানেন- এতে 
আপনারও কম ক্ষতি হবে না। 

বাবা বললেন, তাই বলে মিথ্যা বলব! 


২৫ মেঘলা আকাশ 


সেক্রেটারি শীসালেন, আপনার আম বাগান-_যা। বন্ধক 
রয়েছে আমাদের কাছে- _দেনার দায়ে বিক্রী করিয়ে নেব। 

বাব কোন উত্তর দিলেন না। শেষ অবধি জমি-বন্ধকের 
মামলাটা আপোষ-নিষ্পত্তি হ'ল, আমাদের আম বাগানটাও 
হস্তাস্তর হ'ল। 

কেন বাবা ? 

পয়সাওয়ালা লোকের রাগ কে ঠেকাবে বাবা! -_বাবা 
কিন্তু মাথা নোয়াননি ওদের কাছে কোন দিন। তখন 
আমাদের অবস্থা খুব খারাপ। দেনার দায়ে সর্বস্ষম গেছে 
_বাড়ীঘরদোরও বাঁধা পড়ে পড়ে। সামান্য ইস্কুল-মাষ্টারী 
আয়ে কোন গতিকে একবেল! খেয়ে সংসার চলছে । কলকাতা 
থেকে বাবার এক আত্মীয় খবর দিলেন-_-শীগগির চলে এস 
এখানে-সায়েবের আপিসে একটা ভাল চাকরি খালি আছে। 
যা মাইনে পাচ্ছ মাষ্টারীতে তার চারগুণ পাবে। বাবা 
লিখলেন, মাপ করবেন । প্রথমত: বিদেশীর দাসত্ব করবার 
ইচ্ছে আমার নাই, দ্বিতীয়তঃ প্রবাসবাসের কল্পনা কোন দিন 
করিনি। যে কাজ হাতে নিয়েছি-_তা শুধু উদরান্ন সংস্থানের 
জন্য নয়। আমার দেশের ছেলেরা লেখাপড়া শিখবে- হবে 
সৃত্যাশ্রয়ী__সাহসী__জ্ঞান-তপস্বী। তারা ধনের উপাসক 
হবে না-_-হবে সত্যের উপাসক। যে সত্যবলে ভারতবর্ষ 


মেঘলা! আকাশ ২৬ 


একদিন পৃথিবীতে সব চেয়ে উচু ছিল--সেই সত্যলাভের 
সন্ধান দিতে হবে আমাদের । আমরা যদি ধনের লোভ করি 
তো আদর্শ থেকে বিচ্যুত হব যে। আজীবন দারিত্যের মধ্যে 
কাটিয়ে গেলেন বাবা, একদিনও ওর মুখে ছুঃখের ছায়। 
দেখিনি। কোনদিন ওকে বলতে শুনিনি--এর চেয়ে যদি 
চাকরি নিতাম ! উনি বলতেন, সুখ ছুঃখ হল বাইরের জিনিস-_ 
আজকের য1 ছুঃখ কালকের তা ছুঃখ নয় আজকের সুখও 
অন্ত দিনের আনন্দকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। উদাহরণ 
দিতেন, বড়লোকের গাড়ী চড়ার সঙ্গে গরীব লোকের পায়ে 
হাটার। উপম! দিতেন, আহারে- পোষাক পরিচ্ছদে-_মান 
সম্মানে-॥ একবার একটি ভারি মজার ঘটনা হয়েছিল । 
তখনকার ইস্কুলের যিনি সেক্রেটারি ওর কাকা বড়দিনের 
সময় রায় বাহাছবর উপাধি পেলেন। উপাধি পেয়ে খুব ধুমধাম 
ক'রে লোকজন খাওয়ালেন_ বাজী-রোশনাই পোড়ালেন-_ 
যাত্রা কীর্তন দিলেন। একজন চাষা নেমন্তন্ন খেতে এসে 
বললে, কই বাবু-আপনি কি পেয়েছেন দেখি? বাবু 
বললেন, সে জিনিস দেখাবার নয়। --তবে! মানেটা তাকে 
বুঝিয়ে দেয়া! হ'ল। তাতে সে একটুও আহ্লাদ করল না। 
বললে, এরই জন্য এত কাণ্ড! আমর! বলি না জানি কি 
হাতী ঘোড়া সোনা-দানা বুঝি! একটা নামের জন্য 'এত! 


৭ মেঘলা আকাশ 


যা নিয়ে একবেলাকার অন্ন জোটে না__যা দেখিয়ে মানুষকে 
হকচকিয়ে দেয়া যায় নাঁ_যা সম্পত্তির মত বাক্সে সিন্দুকে 
রাখার উপায় নেই-__তা নিয়ে আবার জাক ! রাম বল। 

দেবু হেসে উঠল । 

চাষা কিন্ত সত্যি কথাই বলেছিল, দেবু। এই যে সব মান 
সম্মানের স্থগ্টি-_-এর কোন দাম নেই। যে সমাজে আছে__সে 
সমাজ মানুষেরই তৈরী-_-ভগবানের তৈরী নয়। ওর ওপরটা 
চকচকে পালিশ করা-__-ভিতরটাঁয় খড় আর ন্যাঁকড়া। সব 
ভূয়ো। 

এসব হ'ল কেন, বাবা ? 

সে অনেক কথা । বড় হ'লে একদিন বুঝবে। তবে এইটুকু 
জেনো, মেরুদণ্ড যার খাড়া নয়__ধন বা সম্মান তাকে উচু ক'রে 
রাখতে পারে না । হয়তে। কিছুক্ষণের জন্ সে উঁচুতে থাকে-_ 
বেশীক্ষণের জন্য নয়। তুবড়ী ফুল কেটে ওপরে ওঠে_ 
হাউই তার চেয়েও ওপরে ওঠে-_কিন্তু ওপরে থাকতে পারে 
না। এদের শব্দ বেশী__রোশনাই বেশী-_ হে হল্লাও খুব। আর 
ছোট্ট মিটমিটে একটি নক্ষত্রকে দেখ__১৪পরে ঠেলে ওঠার চেষ্টা 
তার নেই-_-সে শব্ধ করে না-রোশনাই দেখায় নাঁ_কাউকে 
ব্রিক্ত না ক'রে একই জায়গায় তার আলোটি বিছিয়ে রাখে। 
তোমরাও এই ছোট তারকাঁটির মত হতে চেষ্টা করবে। 
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দেবুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

দেবু ডাগর ছুই চোখে বিস্ময় ভরিয়া হরিশের পানে চাহিয়। 
রহিল। 

একটি মিনিট নিঃশব্দে কাটিল। 

জল খাবে না? একজন প্রৌঢ়া ঘরে ঢুকিয়া : জিজ্ঞাসা 
করিলেন। প্রৌঢার রং উজ্জল শ্যামবর্ণ না৷ হইলেও মুখে সরল- 
প্রসন্নতার জ্যোতি । কর-প্রকোষ্ঠে ছু'গাছি শাখা _পরণে 
অর্ধছিন্ন একখানি লাল পাড় শাড়ি। কাপড় ছিড়িলেও-_ 
পাঁড়টি এখনও লাল টুকটুকে আছে। সীমস্তের সিন্দুর-শোভাকে 
তাহ। উজ্জ্লতর করিয়াছে । 

অভিভূত ভাবটা কাটিয়৷ গেল। হরিশ কহিলেন, না আজ 
একেবারে ভাতই খাব। 

আজ কিন্তু তরকারী নেই। 

তরকারী ! কি হবে তরকারী! নুন আছে তো? 

ঘাড় হেলাইয়! প্রৌঢা পিছন ফিরিলেন। 

ছেলেটি বলিল, ভাতের সেখদা সেঁখদ। গন্ধ বেশ লাগে বাবা। 

ছেলেটির মুখের পানে চাহিয়া! হরিশ বলিলেন, তুমি পান 
খেয়েছ দেবু? কোথায় পেলে? 

দেবু অপরাধীর মত মাথা নীচু করিয়া কহিল, ও-বাড়ির 
মাসীমা এসেছিলেন বেড়াতে__ ূ | 
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ছিঃ__পাঁন খাবে না। পান খেলে জিভ মোট। হয়-__ভাল 
পড় বলতে পারবে না। 

মাসীম! ভার মুখ থেকে পান দিলেন__ 

আচ্ছা-__মুখটা ধুয়ে ফেলগে। ছাই দিয়ে বেশ ক'রে ঘসে 
ঘসে দীত মেজে এসো । কেমন ? 

দেবু চলিয়। গেল। 

ভিতরের রোয়াকে একখানি মাহুর বিছানে৷ ছিল। মুখহাত 
ধুইয়৷ হরিশ তাহাতে বসিলেন। দশ-এগারো৷ বছরের একটি 
মেয়ে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বাতাস করিতে লাগিল । 
পাখাখানি ভাঙ্গা । বাতাসের চেয়ে শবই হইতেছিল বেশি। 
হরিশ হাসিয়া মেয়েটির হাতি ধরিয়া ' মাহুরের একপ্রাস্তে 
বসাইয়৷ কহিলেন, তুমি নাকি শিবপুজোর মন্ত্র শিখে ফেলেছ? 
বলতো- শুনি। 

মেয়েটি গড়গড় করিয়৷ ধ্যানমন্ত্র আবৃত্তি করিয়া গেল। 
একটানা সংস্কৃত উচ্চারণে বিশুদ্ধতা বজীয় রহিল না, হরিশ 
সংশোধন করিয়। দিলেন । 

মেয়েটির নাম ছুর্গী। ধ্যান ও প্রণাম-মন্ত্র আবৃত্তি করা 
হইলে বলিল, আচ্ছ। বাবা__শিব সবচেয়ে বড় দেবতা 
- নয়? 

হরিশ হাসিয়া বলিলেন, হাঁ_উনি হলেন মঙ্গলময়, যদিও 
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ধবংসের দেবতা ঝলে আমরা ওঁকে ভরাই । ধ্বংস না থাকলে 
স্ষ্ির সৌন্দর্য্য তো বজায় থাকতো না মা । 

দশ বছরের মেয়ে হর্গা অত কথা বুঝিল না_বাবার পানে 
চাহিয়া বলিল, ওদের গল্প বলবে বাবা ? 

গল্প হ'লেও সত্যি । শোন তবে। হরিশ পৌরাণিক গল্পে 
মনোনিবেশ করিলেন । দেবু আসিয়! মাছুরের প্রান্তে বসিল। 
সেজ ও ন' ছেলে বিষুণ ও শিবু একটু দূরে বসিয়া সে কাহিনী 
শুনিতে লাগিল। বহুবার শোনা কথা-_-তবু হরিশের মুখে 
প্রতিবারই নৃতন শোনায়। গলার স্বরটি হরিশের উদাত্ত এবং 
গম্ভীর । দেবমহিমার ধ্বনিতরঙ্গে তাহা অপরূপ শোনায় । 
কাহিনী শুধু মস্তিফ হইতে উঠিয়া কণ্ঠের আশ্রয়ে বাহিরে 
ছড়াইয়া৷ পড়ে না, হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের উৎস 
হইতে তাহ। উৎসারিত হয়। সেকালের লোকযাত্রার স্ুমোহন 
ছবি-__ছঃখদারিত্ে-পীড়িত এই সংসারের উপর সাস্বনার স্পর্শ 
বুলাইয়া দেয় । 


€ 


হরিশ বলিলেন ঃ 

“একবার দেবলোকে কেমন যেন সব হতত্্রী হয়ে গেল 
_-নরলোকে হ'ল দারুণ অননকষ্ট। ক্ষেতে শস্য নেই, গরুর 
বাটে ছুধ নেই, মানুষ বা দেবত! কারও মুখে হাসি নেই। 
সবাই তে। ভেবে আকুল, বিশেষ ক'রে দেবতারা । তাদের হ'ল 
চির আনন্দের দেশ- আমাদের যেমন অন্ন, ওদের তেমনি 
আনন্দ-_জীবন যাপনের প্রধান উপকরণ। ওঁরা ভাবতে 
লাগলেন-_হঠাৎ কেন এমন হ'ল? গেলেন সব পিতামহ 
ব্রহ্মার কাছে। জিজ্ঞাসা করলেন, কেন এমন হ'ল ? ব্রহ্ম 
ধ্যানযোগে সমস্ত হুদয়ঙ্গম ক'রে বললেন, সবই বুঝলাম । 
লক্ষ্মী তোমাদের ছেড়ে গেছেন__তাই এমন অবস্থা । 

সেকি- লক্ষ্মী কেন আমাদের ত্যাগ ক'রে গেলেন? তিনি 
গেলেনই বা কোথায় ? 

ব্রহ্মা বললেন, দেবরাজ, এর জন্য তুমিই তো দায়ী। 
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দেবরাজ বললেন, সেকি পিতামহ, আমি যে তার নিত্য 
আরাধনা করি-_সুরপুরীতে তিনি তো অচলা । 

না-_কিছুদিন আগেকার কথা স্মরণ কর। একদিন সকাল 
বেলায় তুমি হাতীতে চড়ে মন্দাকিনীর ধারে চলেছিলে-__মহি 
ছুর্বাসার সঙ্গে পথে দেখা । তুমি হাতীর উপর থেকে মুনিকে 
শ্রদ্ধা জানালে-_মুনিও প্রীত হয়ে তার হাতের মন্দার কুম্ুমের 
মালাটি তোমায় আবীর্ব্বাদী দিলেন। তুমি সে মাল! নিজের 
গলায় না৷ প'রে--তোমার প্রিয় গজের দস্তের উপর স্থাপন 
করলে । গজরাজ তৎক্ষণাৎ সেই মালা শুঁড়ে উঠিয়ে নিয়ে তার 
পায়ের তলায় ফেললে । দেখে ক্রোধ হ'ল মহধির। তোমায় 
অভিশাপ দ্রিলেন__যেমন আমার প্রসাদী মালার অবমাননা 
করলে-_অচিরে তুমি লক্ষীত্রষ্ট হও। এ তারই অভিশাপের 
ফল দেবরাজ । 

তাইত পিতামহ, এখন উপায় ! কোথায় আছেন ম। লক্ষ্মী? 

তিনি ত্রিজগৎ ছেড়ে সমুদ্রের মধ্যে আত্মগোপন করেছেন। 
চল নারায়ণের কাছে-_তিনি অবশ্য লক্ষমীলাভের উপায় বলে 
দেবেন । 

সব শুনে নারায়ণ বললেন, তোমাদের পরিশ্রম করতে হবে 
দেবরাজ। ন্বর্গের তোমরা আর মর্ত্যের অস্থুরর৷ সবাই মিলে 
সমুদ্র মন্থন করগে। মন্থনের ফলে শুধু লক্ষ্মী নয় আরও বনু 
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ধনরত্ব উঠবে-_যা'র ফলে ন্বর্গমর্ত্য ধনসম্দ্ধ হবে। কিন্তু সমুদ্ 
মন্থন কর বললেই তো আর সমুদ্র মন্থন করা সম্ভব নয়। 
কোথায় মন্থন-দণ্ড? কোথায় তার রজ্জু ? দণ্ড স্থাপনের কঠিন 
আধারই বা কোথায়? বিষুণ বললেন, নিয়ে এস মন্দীর পর্বত 
_ পৃথিবীর সব চেয়ে উচু পাহাড়, বাস্ুকীকে স্ততি কর_। ওই 
পাহাড় হবে মন্থন-দণ্ড_ বাসুকী হবে রজ্জু। আর দণ্ডীধার? 
কেন__বিরাট কুম্্ম রয়েছেন পাতালে_ তাকে প্রসন্ন কর। সব 
যোগাযোগ হ'ল- দেবতা আর অসুররাঁও মিলল। কিন্তু এই 
বিরাট মন্থন-দণ্ড চালনা করার শক্তি কোথায়? বিষণ দিলেন 
তেজ-__যে তেজের অংশে বিশ্বজগৎ প্রাণময়-_দেবতার। ধরলেন 
বাস্থকীর লেজের দিক- অস্ুুররা মাথার' দিক। আরম্ভ হ'ল 
মন্থন। সমুদ্রের জল তোলপাড় হয়ে উঠল- -বজ্রনির্ধোষ তুল্য 
শব্দ হ'ল--কত জলজস্ত দেহত্যাগ করল- জল-ঘর্ষণ-জনিত 
আগুনের বন্তায়। চারিদিকে ত্রাহি ত্রাহি রব উঠল। সেই 
সঙ্গে শ্রমের মূল্য পেলেন এরা । সমুদ্র থেকে একে একে 
উচ্চৈঃশ্রবা অশ্ব-_এরাবত গজ, অমৃত-কুস্ত কক্ষে ধন্বস্তরী, 
কৌন্তভ মণি_ অগণিত মণিমুক্তী সব উঠল। জলাধিপতি 
ভীত হয়ে ভেট নিয়ে চললেন বিষ্ণুর কাছে। ভেট আর কিছু 
নয়__এক পরমাসুন্দরী কন্ত।-_নানা অলঙ্কার ভূষিতা। তাকে 
চতুর্দোলায় চাঁপিয়ে জলাধিপতি এলেন বিষ্ণুর কাছে। বললেন, 
মে. আ.-৩ 
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রক্ষা করুন। এই পরমানুন্দরী কন্তাকে গ্রহণ ক'রে আমার 
সলিল রাজ্যকে রক্ষা করুন। বিষণ আজ্ঞা দিলেন, বন্ধ হোক 
স্-মনথন। 

মন্থনে ক্ষান্তি দিয়ে দেবতারা রত্ব ভাগ ক'রে নিলেন। ইন্দ্র 
নিলেন এরাবত, উচ্ৈঃশ্রবা, বিষুণকে দিলেন কৌস্তভ মণি, 
অন্যান্য দেবতারা নিলেন বহু মণি রত্ব। অস্তুররা দেখলে ভাল 
ভাল জিনিস সবই ওরা নিয়ে নিচ্ছেন_-ওরা আর কি করে, 
অমৃতের কুস্তটি কেড়ে নিলে দেবতাদের কাছ থেকে । এই 
নিয়ে বাধল গোলমাল । 

এদিকে এক কাণ্ড হয়েছে । যখন সমুদ্র মন্থন হচ্ছিল__সেই 
সময় নারদ ছুটেছেন কৈলাসে-_মহাদেবের কাছে। উদ্দেশ 
আর কিছুই নয়__ঝগড়া বাধিয়ে মজ। দেখা । নারদ প্রণাম 
ক'রে বললেন, এদিকের খবর আপনি কি কিছুই জানেন না! 
কি খবর? সমুদ্র মন্থনের। দেবতা আর অস্থরে মিলে সমুদ্র 
মন্থন ক'রে কত রত্ব তুলেছেন । হাতী, ঘোড়া, কন্তা, মণিমাণিক্য 
কত কী। জব দেবতায় মিলে ভাগ ক'রে নিলেন _সে সব। 
আশ্চর্য্য তো-_ আপনাকে এ বিষয়ে কিছু জানালেন না__ব! 
আপনাকে কোন কিছু দিলেন না। আপনি হচ্ছেন সব চেয়ে 
বড় দেবতা--আপনাকেই অবহেলা! দেখে ভারি কষ্ট হ'ল 
আমার-_-তাই খবরট। দিতে এলাম । 


৩৫ মেঘল। আকাশ 


শিব শুনে হেসে বললেন, বেশ তো-_ওরাই নিন রত্ব, 
আমি কি করব ওসব নিয্মে! 

মা-ছর্গীর আর সহ্য হ'ল না। রাগ ক'রে বললেন, তা! 
বৈকি! তোমার ছৃ'কানে ধুতরোর ফুল__তুমি কি করবে 
মণিকুণুল? তোমার গলায় হাড়ের মালা__কৌস্তভ মণির কি 
দ্রাম তোমার কাছে? তোমার বাহন বুড়ো একটি ষাঁড়__ 
উচৈঃশ্রবা এরাবত রাখবে কোথায়? বড় দেবতাই বটে! 
না হ'লে এত ধনরত্ব ভাগ হয়ে গেল--এত সল! পরামর্শ-_ 
তোমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করলে না। জানি তুমি নিলোভ 
_-কিস্ত তার সম্মানই ব৷ দিচ্ছে কে! 

শুনে শিবের হ'ল রাগ। কি-এত বড় কথা _-আমায় 
অসম্মান! বেশ_ চললাম আমি। এবার সমুদ্র মন্থন করিয়ে 
যা কিছু উঠবে সব আমার। 

নারদকে নিয়ে শিব যখন এলেন সমুদ্রের ধারে__-তখন 
অমৃতের ভাগ নিয়ে দেবতা অস্ুরে ঝগড়া পেকে উঠেছে । শিব 
হুঙ্কার দিলেন মন্থন করো সমুদ্র । 

ঢু'পক্ষই শ্রান্ত। বললে, একটুও শক্তি নাই দেহে-_ক্ষমা 
করুন৷ 

শিব রুদ্র হয়ে উঠলেন, বললেন, মন্থন করতেই হবে। 
নইলে ধ্বংস করব স্থষ্টি। 


মেঘলা আকাশ ৩৬ 

উনি সংহারের দেবতা, সব পারেন। উঠে বসল সবাই। 
মহন রক্ছু- টিক ক'রে নিয়ে চালালে মস্থন। সমুদ্র বুক্ষণ 
ধ'রে আলোড়িত হয়ে উত্তপ্ত হয়ে ছিল এবার ঘর্ধণে তাতে 
জ্বলে উঠল আগুন, বাস্ুকির দেহচম্মন ছিন্ন-ভিন্ন রুধিরাক্ত হয়ে 
গেল, তার মুখ দিয়ে গরল উঠতে লাগল । পাহাড়ও ঘর্ষণে 
ঘর্ষণে অগ্নিময় হ'ল-_আর পরিশ্রাস্ত দেবাস্থরের ঘন্ম থেকেও 
তৈরী হ'ল হলাহল। এই চার হলাহল এক হয়ে সমুদ্রের গর্ভ 
থেকে একটা ঘন ধোঁয়ার বাষ্প ঠেলে উঠল আকাশের দিকে । 
যেমন নীল রং তার-_তেমনি প্রখর জ্বালাময় উত্তাপ সে 
প্রচণ্ড উত্তাপে সব কিছু জ্বলে পুড়ে যেতে লাগল । আকাশ 
থেকে সেই ধূমকুণগ্লী ব্যাপ্ত হয়ে পড়তে লাগল চরাচরে। ত্রাহি 
ত্রাহি রব উঠল চারিদিকে । স্থষ্টি যায়__রক্ষা কর__রক্ষ। কর। 
দেবতার! শিবের চরণে লুটিয়ে বললে, রক্ষা করুন দেব ! 

শিব ভাবলেন, এ তে! আমারই প্রীপ্য । আমি মনস্থ ক'রে 
এসেছিলাম-_-এবার সমুদ্র মন্থনে যা কিছু উঠবে সবই আমি 
নেব। এই মহা হলাহল আমারই প্রাপ্য। সমুদ্রের ধারে 
যোগাসনে বসে শিব গণ্ষে টেনে নিলেন সেই মহা বিষ। 
আচমন ক'রে পান করলেন সেই গরল। উদরস্থ করলেন না, 
'ক্ঠদেশে রক্ষা করলেন তাকে। বিষের ক্রিয়ায় ওর কণ্ঠ হ'ল 
নীল। ওঁর নাম হ'ল নীলকঠ। এই পরম মঙ্গলময় দেরতাই 


৩৭ মেঘলা আকাশ 


আমাদের হিন্দুদের উপাস্ত। যিনি সমস্ত অশিব নাশ ক'রে 
জগতের মঙ্গল সাধন করেন ।, 

কাহিনী শেষে মন্তব্য করিলেন হরিশ। 

ছেলেরা স্তস্তিতের মত বসিয়া সেই কাহিনী শুনিতেছে। 
স্থানকালের ব্যবধান মুছিয়া গিয়াছে। 

অনেকক্ষণ পরে বিষু বলিল, বাবা-_নরেশদা বলেন-_ষে 
কাল চলে যায় তা আর ফিরে আসে না। 

নরেশদা কে? ও- হরিঘোষালের মেজ ছেলে-_যে 
প্রেসিডেন্সিতে পড়ে । কোন্‌ ইয়ার? 

এবার ফাইন্যাল দেবে। 

হরিশ বলিলেন, কলকাতার কলেজগুলিতে যে শিক্ষা 
দেওয়া হয়-_তা আমাদের ভারতবর্ষের উপযোগী নয়। 

কেন বাবা, ওই শিক্ষার ষ্ট্াগ্ডার্ড নিয়েই তো পুথিবীর 
সভ্যতা- _সংস্কৃতি। 

আমি শুধু বলেছি-_ভারতবর্ষের উপযোগী নয়। ভারতের 
লোক কোনদিন চাকরি করবে ব'লে লেখাপড়া শিখতো ? পাস 
ক'রে লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়েছে কোনদিন ? 
অর্থকরী বিষ্াকে সে তুচ্ছ ক'রে এসেছে চিরদিন । 

কিন্তু বাবা, অর্থ না হ'লে বিদ্াশিক্ষার সুযোগ কোথায় ! 

ছিল রে ছিল একদিন। আমাদের সে সুযোগ কেন নেই 


মেঘলা আকাশ ৩৮ 


আজ মেইটেই তো জানতে বলি তোদের। আমাদের দেশ 
রয়েছে__রাজ্য কোথায়? শাসন রয়েছে-_কতক শোষণে-- 
কতক পৌষণেও হয়তো-_কিন্তু মঙগল-ইচ্ছা তার মধ্যে নেই। 
ওরে-_পঞ্চব্যগ্রন_-ভাত- লুচি কিছুরই অভাব নেই-_নেই 
শুধু নুন। 

ছেলে আর কোন প্রশ্ন করিল না। অতঃপর যে প্রসঙ্গ 
উঠিবে_সে তো জানা। স্বদেশী যুগের অরবিন্ন আসিবেন__ 
আসিবেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়__স্থরেন্দ্রনাথ_বিপিন পাল-_ 
বরিশালের অশ্বিনীকুমার, চিত্তরঞ্জন । রবীন্দ্রনাথ রচিত গান 
কে ভরিয়া ভাগীরঘী-ন্নাত ব্বদেশ-ভক্ত ছেলের দল হাতে 
হলুদ রঙের রাখী বাঁধিয়া দলে দলে চলিবেন টাউনহলের 
দিকে। বন্দেমাতরম্ঠ গাঁনে দিকৃমণ্ডল প্রতিধবনিত হইয়া 
উঠিবে। পৌরাণিক চিত্রের পাশে এই চিত্রও উজ্জল হইয়া 
আছে। 

সন্ধ্যে হ'য়ে এলো খাবে না? রন্ধনশালা হইতে প্রৌঢা 
প্রশ্ন করিতেছেন । 

আজ কি তিথি? শুরুপক্ষের ত্রয়োদশী নয়? চাঁদের 
আলোয় বসে বসে বেশ খাওয়। যাবে। 

না-না- খেয়ে নাও। কখন বেলা দশটায় ছ'টি ভাত মুখে 
গুঁজে ইন্কুলে গেছ-_ 


৩৯ মেঘলা! আকাশ 


শুরুপক্ষ দেখলেই “বন্দেমাতরম্ঠ গানের সেই লাইনটি মনে 

পড়ে 
শু্রজ্যোৎসাপুলকিতযামিনীং 
ফুল্পকুস্থমিতদ্রমদলশোভিনীং__ 

খেতে আর ইচ্ছে হয় না। 

খাওয়া শেষ হইলে হরিশ বলিলেন, ইচ্ছে করে রাত জেগে 
খানিকটা পড়ি। পিদীমে তেল নেই-_না ? 

না। কাল-_ 

বুঝেছি_ বুঝেছি-_-ান্নার চালও নেই ! দেখ রাজার পাপে 
রাজ্য নষ্ট-_-এ কথাটি বর্ণে বর্ণে সত্য। 

রাজার কি দোষ। সংসারে আয় না থাকলে এমন ধার! 
তে। হবেই। তুমি ইচ্ছে করলে আর ছুটো৷ ছেলে পড়ানোও 
তো। নিতে পার। 

পারি, নয়? হরিশ অদ্ভুত স্বরে হাঁসিয়! উঠিলেন। অন্ধকারে 
মানুষের চোখের দৃষ্টি ভাগ্যে দেখা যায় না! 

দয়াময়ী কে জোর দিয়া কহিলেন, পারই তো'। সবাই 
বলে। 

হরিশ কয়েক মিনিট কোন কথা কহিলেন না। অন্ধকার 
ঘর নিস্তব্ধ। অলক্ষ্য শাসনে মূহুর্তগুলি ছুঃসহ হইয়া উঠিতেছে। 
ছোট্র একটি দীর্ঘ নিশ্বাসে নিস্তব্ধত। ভঙ্গ হইল। 


মেঘলা আকাশ ৪০ 


হরিশ মুছু কণ্ঠে কহিলেন, পারি না। সবাই যা বলে তা 
সত্য নয়। আমার শক্তি সামর্থ্য তুমিও জান না, ছেলেরাও 
না পাড়াপড়শীরাও না। ছু'খানা হাত- ছু'খানা পাঁ_-আর 
চাঁমডীয় ঢাকা হাড় ক'খানা মজবুত থাকলেই সব পারা যায় না । 
আমি পারি না। 

দয়াময়ী প্রতিবাদ করিলেন, কেন পারবে না, এই এতক্ষণ 
ধ'রে গল্প ক'রে সময় কাটালে-_এই সময়ে তো-_ 

পারি-না__পারি না। ওই গল্পের মধ্যেই আমার বিশ্রাম 
এটুকু তো কতবার বুঝিয়েছি। সব সময়ে কর্তব্য করা যায়? 
না ভাল লাগে? ইস্কুলও আর বেশিদিন চলবে ন1। 

বল কি- সংসার চলবে কিসে? 

সংসারে চালাবার মালিক তুমি আমি নাকি! কর্তব্য-ফাঁকি 
দিয়ে কাজ আমার সইবে না। 

কি বলছে? 

দিন দিন মন আমার গুটিয়ে আসছে কাজ থেকে । মনে 
হচ্ছে-_বৃথাই গেল। পড়াতে বসলে ক্লাসে ঢুল আসে-__মন 
চলে যায় আর এক দ্রিকে। যে ছেলেদের শিখিয়ে পড়িয়ে 
মানুষ করতে চাই-_তার! হয়ে যায় অন্য রকম। 

দয়াময়ী বলিলেন, টনিরারারারনারাজীতা 
জজ- ব্যারিষ্টার-_ 


৪১ মেঘল। আকাশ 


হরিশ সশব্দে হাসিয়। উঠিলেন, একজনও লক্্মীছাড়া নয়-_- 
কেমন ? 

দয়াময়ী উম্মাভরে কহিলেন, লক্ষ্মী না থাকলে গৌরব 
কিসের ? 

ঠিক বলেছ-_সবই বদলাচ্ছে__দেশ কাল পাত্র। কিন্তু 
ওতে মঙ্গল নেই । নিজেকে হারিয়ে ফেলার নেশা এ ভাল 
নয় গো। 

কি ভাল কি মন্দ বুঝি না-_ঘরে নিত্যি নেই এও তো৷ 
ভাল নয়! 

হরিশ উত্তেজিত হইলেন না, নিঃশবে দয়াময়ীর একখানি 
হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, তোমাকে 
অনেক কষ্ট দিচ্ছি দয়া-_কিস্ত মনে রেখো আমার কষ্টও 
কম নয়। 

দয়াময়ী কথা কহিলেন না। হু-ছ করিয়া চোখের জল 
বহিলে কথা কওয়া যায় ন।। 


৯৬০ 


সেই চোখের জলের পিছল পথে তিরিশটি বছর পিছাইয়৷ 
গেলেন দয়াময়ী | 

বৈশাখ মাস শেষ হইয়া জ্যৈষ্ঠ পড়িয়াছে। প্রতি 
মঙ্গলবারে জয়-মঙ্গলার ব্রতের পালুনি চলিতেছে--চলিতেছে 
দুর্বা-__কাঠাল পাতা _আম-_তালশীস আর কলা সাজাইয়া 
ফলরূপিনী শক্তির উপাসনা । এমনই দিনে সম্বন্ধ আসিল 
বিবাহের । খুব বেশী দূরের গ্রাম নয়, একেবারে অজানা-অচেন। 
নংসারও নয়। 

বাবা তবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ছেলের কুলশীল কেমন ? 
বিগ্কা কেমন ? 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ছেলে রূপবান তো? 

হা-_কুলশীলে ত গ্রামে ছেলের জুড়ি নাই-_বিষ্ভাতেও সে 
অনন্য । গ্রামের ইস্কুলেই মাষ্টারী করে-স্থনাম আছে 
অধ্যাপনায়। রূপও আছে ছেলের-_কৌলীন্ত বংশ সবই নিখুঁত 
-_শুধু অভাব একটি জিনিসের। অর্থ নাই। তা বলিয়৷ ধার 


৪৩ মেঘলা আকাশ 


কর্জ নাই-_বাস্তুভিটাও বাঁধা পড়ে নাই। অর্থভাগ্য কি 
শিবেরই ছিল? গৌরীর মত সৌভাগ্যবতী কয়জন ! পাব 
শিবপুজা করে কেন মেয়েরা ? উমার মত স্বামী লাভ করিবে 
বলিয়াই তো? মঙ্গলচণ্ডীর ব্রতকথায়_-শিবের মহিমা কে ন। 
শুনিয়াছে? বিবাহ যদি করিতেই হয়-****'দশ বছরের মেয়ের 
মনেও উমা-মহেশের পরিণয়-গাথার চিত্রখানি উজ্জল হইয়া 
উঠিল। :.****, কি কথা হয় শুনিবার জন্য অন্তরালে আডি 
পাতিয়া বসিল সে। 

তাহার মনস্কামন! পুর্ণ হইল। স্বামী রূপবান গুণবান-_ 
বিদ্যার মান্তও তার কম নহে। কিন্ত সংসার? সেখানে শ্রী যে 
নাই তাহা নহে-__তথাপি অভাবের ছায়া সেই শ্ত্রীকে সর্বদা 
ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এমনটি তো! পিতৃগৃহে ছিল না। অভাবের 
সঙ্গে নিত্যই মুখোমুখী পরিচয় লাভ হয়_নিত্য মনকে প্রবোধ 
দেয় বালিকা, এ আর কতদিন বা! ভগবানের রাজত্বে _ছুঃখ 
চিরদিন থাকে না| সুখে ছুঃখে মেশানো মানুষের জীবন-_ 
পালা করিয়াই এর! আসে যাঁয়। ক্রমে দয়াময়ী বুঝিতে পারে 
এ সংসারে ইহাদের একজন অত্যন্ত আপনজন হইয়া অন্যকে 
দূরে ঠেলিয়া দিয়াছে । এ যেন বর্ধা বাদলের দেশ-_স্র্যযোদয়ের 
আশ্বাস এখানে পোষণ কর! চলে না। সে যাহা হউক-_ছুঃখের 
দিনও চলিতে চলিতে গা-সহা হইয়৷ যায়-_ওরই মধ্যে সুখের 


মেঘল। আকাশ ৪8৪ 


ছোট ছোট নীড় রচনা করিয়া ফেলে। কিন্তু ভাগ্য বিপরীত। 
্বদেশিয়ানার হুজুগে পড়িয়া হরিশ দিন কয়েকের জন্য জেলে 
চলিয়া গেলেন । 

দয়াময়ীর বাবা ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, আমি ভাবিনি যে 
এতদূর হবে_ জামাই জেলে যাবেন! তুই আমার কাছে চ'__ 
দয়া। 

দয়াময়ী ততদিনে সংসার চিনিয়াছে-ন্বামীকেও চিনিয়াছে। 
বলিল, উনি না এলে- কেমন ক'রে যাব বাবা ! 

জেল-খাট! লোকের সঙ্গে তুই ঘর করতে পারৰি ? 

এ তে চুরি ডাকাতি ক'রে জেল খাট নয়, বাবা । 

বলিস কি- জেলে চোর ডাকাতের সঙ্গে থাকতে হয় না? 

না৷ বাবা, শুনেছি যার! স্বদেশী করে__-তারা আলাদা 
থাকে । 

তুই তো ভারি জানিস! আমাদের সমাজে জেল-ফেরত 
মানুষের সম্মান নেই । 

এ জেল-ফেরতরা অন্য মানুষের চেয়ে সম্মান পায় শুনেছি। 
মৃদৃত্বরে আপত্তি করে দয়াময়ী। 

তবে সন্মান নিয়েই থাক, আমার ঘরে জেল-ফেরতের 
জায়গা নেই। 

রাগ ক'রো নাঁ_বাঁবা। দয়াময়ী অনুনয় করে। 


৪৫ মেঘল! আকাশ 


মাত্র কয়েকদিন পরেই হরিশ ফিরিয়া আসিলেন। 
বলিলেন, দয়া__ছাপমারা লোককে সবাই ঘ্বণা করে__জান তো ? 

দয়াময়ী মাথ! নাড়িয়৷ বলিল, না। 

চাকরি যদি না জোটে ? 

সে ভগবান জানেন । 

সহা করতে পারবে ছুঃখ কষ্ট? 

তুমি যদি পার 

ছুঃখের সমুদ্র এবারে যেন অতলম্পর্শ হইয়া দেখা দিল। 
একে একে গায়ের যে ক'খানি অলঙ্কার ছিল গেল-_ঘরের 
তৈজসপত্র গেল__অর্ধাশন-__অনশন এসবও চলিল। অবশেষে 
ভগবান মুখ তুলিয়া! চাহিলেন। বর্তমান ইস্কুল মাষ্টারীতে স্থিত 
হইলেন হরিশ | 

অর্ধাশন বাঁচিল বটে-_সংসারে সাচ্ছল্য আসিল ন!। 

প্রতিবেশিনীরা কেহ কেহ উপদেশ দিল, এক কাঁজ কর ভাই 
_ঠাকুরপোকে আরও বেশী ক'রে ছেলে পড়াতে বল-_তাহ'লে 
সংসারে স্ুসার হবে। ওই তে৷ রাজু মাষ্টার__-তোদের চেয়েও 
বড় সংসার-_একরাশ লেগ্ডিগেগ্ি- চালাচ্ছে না সংসার? 
সকাল বিকেল ছু'বেলাতেই-_পাল পাল ছেলে পড়িয়ে টাকার 
কাড়ি ঘরে তুলছে। ওর বোয়ের শুনছি-_ছু'হাতে তিনগাছি 
ক'রে বরফি চুড়ি গড়াতে দেয় হয়েছে । 


মেঘল! আকাশ ও ৪৬ 


দয়াময়ী সুবিধামত হরিশকে বলিলেন, হাঁগা_-তা আরও 
গোটা কতক ছাত্তর বেশী ক'রে বাড়াও না ? 

তাহ'লে কি হবে? হরিশ রহস্য করেন। 

জানিনা কি হবে। আমারই না হয় আর ছুটো হাত 
বেরুবে, হ'লো তো ? 

হরিশ হাসিতে থাকেন অনেকক্ষণ ধরিয়া । দয়া রাগ করিয়া 
উঠিয়া যান। রাত্রিতে কথাট। আবার পাড়েন, সবাই যা করছে-_ 
তা তুমিও তো পার। তোমার বিদ্ে তো ওদের চেয়ে কম নয়। 

হরিশ গম্ভীর মুখে বলেন, বিদ্ধে-বুদ্ধি সবই আমার কম, না 
হ'লে তোমার গহন! নষ্ট হয়। 

আমি যেন গহনার কথাই বলছি! দয়াময়ীর চোখ 
ছাপাইয়া জল গড়াইয়া পড়ে। হরিশ অপ্রতিভ হইয়া সাস্বনা 
দিতে থাকেন, আর-_এই সামান্ত কথায় কাদ কেন? কান্নার 
কথাট! কি হলো ? 

সে তুমি বুঝবে না । মেয়েমান্ষের কোন্‌ গহনা সব চেয়ে 
বড় সে তোমরা বুঝতে পার না বুঝতেও চাও না। 

জানি দয়া। জানি বলেই__সংসারের ছুঃখ কষ্ট আমায় 
একটুও দমাতে পারে না। তুমি যদি বোঝা হতে__-আমি 
এতদিনে কোথায় তলিয়ে যেতাম! দয়ার কাধে সন্সেহ চাপ 
দিয়! হরিশ হাসিবার চেষ্টা করেন । 


৪৭ মেঘলা আকাশ 


এক চোখের জল-_আর এক চোখের জলকে টানিয়৷ বাহির 
করে। পরস্পরের বাহুলগ্ন হইয়! ছইজনেই চোখের জল ফেলিয়া 
লঘু হইলেন। ত্রিশ বৎসরের পারের এই ক্ষণটি-_মাঝে মাঝে 
ফিরিয়া আসে- স্থানকালের ব্যবধান মুছিয়া যায়__দয়াময়ী 
নিজেকে হারাইয়া ফেলেন ।-..অভাবের সংসারে কোন অভাব- 
টাই দয়াময়ীর বুকে বিশেষভাবে বাজে না__হরিশের পাঁনে 
চাহিয়া! কোন অলঙ্কারের কথাও তার মনে উঠে না । 


নী 


হঠাৎ এমন হইবে হরিশ ভাবেন নাই। আর ভাবিলেই 
তো৷ প্রতিকার করা সম্ভব নয়। যাহাদের অর্থ আছে এবং সেই 
সঙ্গে আছে দূরদৃষ্টি-_-সময় থাঁকিতে তাহার! সাবধান হইয়াছে । 

শূন্য থলি হাতে হরিশ বাজারের রাস্তা দিয়! বাড়ি ফিরিতে- 
ছিলেন । চাল মহার্ধ্য ছিল, ছুল্প্রাপ্য হইয়াছে । পরশু সন্ধ্যা- 
বেলায় যাহ! মিলিয়াছে আজ সকালে তাহার কণামাত্রও কোন 
দোকানে নাই। নানান রকমের ভাল মশলা- বেশম প্রভৃতি 
দোকানে সাজানো আছে ;ঃ শোভাবদ্ধনের পরিবর্তে সেগুলি 
উপবাসী মানুষকে বিদ্রপ করিতেছে । 

পাশ দিয়! গোবর্ধন মোদক যাইতেছিল- হরিশকে দেখিয়া 
ছু'টি হাত কপালে ঠেকাইয়া কহিল, পেন্নাম মাষ্টার মশায়। 
থলি হাতে ক'রে বাজারে চলেছেন বুঝি ? 

নারে__ চাল আনতে গিয়েছিলাম-_ 

চাল! চাল পাবেন কোথায়? সারা গঁ! ঘুরলে এক ছটাক 
মিলোতে পারেন তে। ঢের ! 


৪৯ * মেঘল! আকাশ 


এই পরশুও তো! নিয়েছিলাম-_যছ্বুর দোকান থেকে-__ 
' কালকের কাগজে দেখেননি মাষ্টার মশায়। কোম্পানী 
পঁচিশ টাকা দর বেঁধে দিয়েছে_ চালও রাতারাতি লোপাট । 

কোথায় গেল এত চাল? 

মা-লক্ষমী কখন আসেন__-আর কোন্‌ দিক দিয়ে যান কেউ 
সন্ধান রাখতে পারে? হরিশের নিকটে সরিয়া আসিয়া চোখ 
টিপিয়! অর্থপুর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল, আছে-_যছুর দোকানেই 
আছে। কিন্তু আপনি গেলে পাবেন না । 

কেন? 

যহু আপনার ছাঁত্তর না? চক্ষুলজ্জা কলে একটি জিনিস 
আছে তো। 

হরিশ অর্থশৃন্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছেন 
দেখিয়৷ গোবর্ধন তাহার হাত হইতে থলিটি লইয়া কহিল, দিন 
- পয়সা দিন। কত চাল চাই? পাঁচ সের। তা ছ:টাকায় 
তো। পাঁচ সের মিলবে না । চোর! বাজারে বত্রিশে বিকোচ্ছে 
কিনা । 

চোরা বাজার কি? 

এসে বলছি। এতকাল মাষ্টারী ক'রে এসেছেন ঠাকুর-_ 
সার! পৃথিবীর খবর রেখেছেন আর দেশের খবর রাখেন নি। 

গোবর্ধন দ্রুতপদে চলিয়। গেল। 

মে, আ.-_-৪ 


মেঘল। আকাশ ৫০ 


হরিশের বিশ্বাস হইল না গোবর্ধন চাল আনিতে পারিবে। 
যু কখনও তাহার কাছে মিথ্যা বলে নাই। চাল থাকিলে কি 
সামান্য পাঁচ সের চালের জন্য সে কঠিন কঠিন শপথগুলি অমন 
ক্রেত আর অত অনায়াসে করিতে পারিত ! 

চাল পাইয়৷! হরিশের আনন্দ হইল না, শুক্ষ মুখ তুলিয়! 
উপরের পানে একবার চাহিলেন। শরতের আকাশের রং ঘন 
নীল। কিন্তু তার পিছনে পাটল বর্ণের একখানি বড় মেঘ 
দ্রুত ছুটিয়া আসিতেছে । মুখ নামাইয়া তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। যছু্‌ তাহার ছাত্র, যছু সামান্য চালের জন্য মিথ্যা 
কথ। বলিল! যু? আপন মনে মাথা নাড়িয়া জোর করিয়া 
হাসিবার চেষ্টা করিলেন। হাতের বোঝাটা অত্যন্ত ভারি বোধ 
হইতেছে । 

গোবদ্ধন চলিয়া! গেল কখন ? 


চালের পুটুলিটি রোয়াকের উপর নামাইয়া হরিশ বলিলেন, 
আমার চাল নিয়ে! না, শরীরটা কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে। 

দয়াময়ী বলিলেন, রান্না আমার হ'য়ে গেছে, শরীর ভাল ন৷ 
থাকে চান ক'রো! না, ছুটি খেয়ে যাও। 

হরিশ বিস্মিতকঠ্ে বলিলেন, কাল রাত্তিরে বললে না 
চাল নেই? | 


৫১ মেঘল। আকাশ 


তুমিও বেরিয়ে গেলে শাস্তি দি' এলেন বেড়াতে । সব শুনে 
বললেন, ওমা, কখন চাল আসবে কখন রান্না হবে তাই খেয়ে 
মানুষ ইস্কুল করতে পারে । ছু'কাঠা চাল এনে দিলেন । 

ছু'কাঠা ! হরিশ রোয়াকের উপরে বসিয়া পড়িলেন। 

দয়াময়ী হাসিয়। বলিলেন, তোমার ভাবন! দেখে হাসি পায়। 
ছু'কাঠা চালই তে। আনতে গেলে। 

পাইনি_ত্রিশ বত্রিশ চালের দাম। যা পেলাম তাতে 
আধপেটা চলবে । 

দরয়াময়ী নিরুৎসাহিত হইলেন ন। থলিটি হাতে উঠাইয়া 
কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, নেয়ে নাও। আজই তো শাস্তি দিদি 
চাল চাইছেন না। 

কাল চাইলেও দেয়া যাবে না, পরশুও না। হয়তো কোন 
দিনই নাঃ চাল নাকি আর পাওয়া যাবে না। 

না, ভগবানের রাজত্বে মানুষ না খেয়ে মরবে ! ওঠ ওঠ। 

কথাট। বিছ্ুৎ চমকের মত মনের অন্ধকার কোণে দাগ 
কাটিয়া দিল। ভগবানের রাজত্বে মানুষ না খাইয়া মরে না! 
রাজত্বটা ভগবানের এ বিশ্বাস মানুষের আছে তো? সারা 
ছুনিয়াটি তো ভগবানের, তবু এক জাতি অন্য জাতিকে প্রাণপণে 
অস্বীকার করিতেছে। এক জাতি কৌলীন্য-মর্ধ্যাদায় অন্য 
জাতির উপরে প্রতুত্বের ফতোয়া জারি করিতেছে কোন্‌ শুভ 


মেঘলা আকাশ ৫২ 


বুদ্ধিতে? জ্ঞানহীনকে জ্ঞান দান, বিদ্াহীনকে সংস্কৃতি দান, 
অন্ন-বঞ্চিতকে জীবন দান এবং মুঢ়কে ভালবাস! এ বুঝি ঈশ্বরের 
বিধান নয়? এই সব মহৎ দানের স্বীকৃতিতে মানুষ বুঝি 
নিঃস্ব হইয়া যায়? ন্বর্ণপ্রস্থ ভারতবর্ষের আজ এ দশ! কেন ? 
ঈশ্বরের স্থষ্ট প্রদেশের বাহিরে ছিল এই ভারতবর্ষ? এর 
সভ্যতা, আর্ধ্যামী, ত্রাহ্মণ্য সবই শ্বেত জাতির ললাটে গৌরব- 
টিকা পরাইয়াছিল কোন্‌ অসতর্ক মুহুর্তে ? 

হরিশ আপন মনে হাসিলেন। ঈশ্বরের রাজত্বে মানুষ 
মরে না একথা ঞ্ুব সত্য। কিন্তু ভারতবর্ষে ঈশ্বর নাই। 
এখানকার ছুঃখের অরষ্টা মানুষ । এখানে না খাইয়া মরাটাও 
তাই স্বাভাবিক । 


০ 


ইন্কুলে সেদিন কেহই মনোযোগ দিয়! পড়াইতে পারিলেন 
না। আপিস ঘরে ভাবী মন্বস্তর লইয়৷ বাঁদানুবাদ চলিতেছিল। 

হেড মাষ্টার বলিলেন, এমন অবস্থা বেশিদিন থাকতে পারে 
না, থাকবে না । সরকারের টনক নড়েছে। 

সেকেণ্ড মাষ্টার বলিলেন, টনক নড়লে সিলোন থেকে 
ব্যারণ জয়-তিলক এসে লাখ লাখ টন চাল কন্টাক্ট ক'রে যায় ! 

হেড পণ্ডিত বলিলেন, সেখানে শুনি পঞ্চাশ টাক! মণ 
চালের। বাংলার য! উদ্বত্ত চাল আছে-_ 

সুশীল টেবিলে প্রচণ্ড একটা থাবা বসাইয়া দিয়া কহিল, 
উদ্বত্ত নেই। আমাদের জীবন কি আর জীবন! টাঁকাট'ই 
ওদের আসল লক্ষ্য । আমরাও তাই উদ্্ত। 

হরিশ বিস্মিত হইলেন। প্রবীন মাষ্টারদের "সম্মুখে গল! 
ফাটাইয়া৷ টেবিল চাপড়াইয়। তর্ক কর! ধুষ্টতারই নামান্তর । 
সুশীল আরও যাহা অনর্গল ভাষায় বলিয়া গেল তাহাও 
গদ্ধত্যের নামাস্তর। তবু সুশীলের এই অবিনয় কাহারও দৃষ্টিকে 


মেঘলা আকাশ ৫৪ 


বা! শ্রতিকে আঘাত করিতেছে না, কোথায় জমিয়া আছে গ্লানি । 
অশোভন উম্মার ধূমে ঘরের বাতাস এমন ভারি হইয়াছে যে 
নিশ্বাস টানা দায়, তবু সুশীলের কথা সবাই আগ্রহভরে শুনি- 
তেছেন। হরিশের বিম্ময় এইজন্য যে, সে কথার পিছনে যে 
প্রচ্ছন্ন জ্বাল! তা বহুযুগ পূর্ব্ব হইতেই তীব্রতর হইতেছে। 
প্রতিকার হয়তো নাই তবু প্রতিবাদই বা করে কয়জন ? 
নীতিবাদকে ঘ্বণা করে সুশীল, করুক। তার অন্তরে যে আগুন 
কথার উত্তাপে অনাবৃত হইয়া গেল তাহাকে অশ্রদ্ধা করা 
কঠিন। শুধু কঠিন নয় পাপ। 

হরিশ মনে মনে উচ্চারণ করিলেন, বণিকের মানদণ্ড 
পোহালে শব্বরী দেখ! দিল রাজদগডরপে। 

হেড পণ্ডিত বলিলেন, বাবা, যা হবার অনেককাল থেকে 
হয়েছে। এখন উপায় কি? 

সুশীল বলিল, উপায় আছে, পারবেন আপনারা ? 

থার্ড মাষ্টার বলিলেন, আমরা ন! পারি তোমরাও তো পার। 

না পারি না। টেবিল চাঁপড়াইয়া সুশীল গর্জন করিয়া 
উচিজ। উমির্টাদ জগৎশেঠ মীরজাফরদের আমরা জানি, তার! 
থাকতে কোন কিছু হবার নয়। 

হেড পণ্ডিত ব্যঙ্গভরে কহিলেন, বেশ তো, চেন যখন ধ'রে 
ধ'রে তাদের শাস্তি দাও না! 


৫৫ মেঘল। আকাশ 


দেখুন, শস্তা ঠাট্টারও সময় আছে। যা বাসর ঘরে মানায় 
তা ইস্কুল ঘরে শোভা! পায় না। সুশীল গর্জন করিয়। উঠিল । 

হেড পণ্ডিত সহস! রুখিয়৷ উঠিলেন, লক্ষ্মীছাড়া জানোয়ার, : 
ভদ্রভাবে কথ! কইতেও শেখনি ! 

নুশীলও সমান তেজে জবাব দিল, 00৮ 07 ০0. 01 
10991]. 

হৈ হৈ হট্টগোলে টিফিন পিরিয়ডেই ইস্কুল ভাঙ্গিয়া গেল। 

স্থণীল শাসাইয়া৷ গেল__হেড পণ্ডিত মহাশয় ক্ষম! প্রার্থনা 
না করিলে সে ইস্কুলে ধর্মঘট করিবে । 

হেড মাষ্টার বলিলেন, পণ্ডিত মহাশয়ের জানোয়ার বলাটা 
উচিত হয় নি। 

হরিশ প্রতিবাদ করিলেন, টিটি লঘুগুরু জ্ঞান না 
থাকলে ছাত্রদের কাছে কি আশ! করেন আপনি? এটা 
শিক্ষালয়, আড্ডা ঘরের মত কথা ব! চ্যাংড়ামি শোভা 
পায় না। 

হেড পণ্ডিত অভিমানক্ষুপ্রক্ঠে কহিলেন, আপনি যদি মনে 
করেন সুশীলের শাঁসানিতে ইস্কুলের ক্ষতি হবে তাহ'লে আমার 
রেজিগনেশন নিন ৷ ্‌ 

না না, তাতে। বলিনি। মানে ওর! হচ্ছে পার্টির লোক। 
একটা কিছু ছুতে৷ পেলেই আন্দোলন ক'রে থাকে । 


মেঘলা আকাশ ৫৬ 


হরিশ বলিলেন, স্কুল কেন ভয় করবে পার্টিকে ? 

হেড মাষ্টার হাসিলেন, পার্টি কোথায় নেই? জেলার 
হাকিম হচ্ছেন স্কুলের প্রেসিডেন্ট । কিন্তু তার মনস্তপ্টির জন্য 
প্রত্যেক কমিটি মেম্বারের মন রেখে কি চলিনে ? সেক্রেটারিকে 
কি সন্তুষ্ট রাখতে হয় না ? 

হরিশ সে কথায় কান ন! দিয়া প্রশ্ন করিলেন, ওদের পার্টিটা 
কিসের? স্বদেশী কিছু? 

হেড মাষ্টার বলিলেন, পোষাকট। বাইরের, দেহট! দেশী 
ঝলেই মনে হয়। ওরা ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে । 

' ফ্যাসীবাদ কি সাম্রাজ্যবাদের আর একট! শাখা নয়? 
সেকেও মাষ্টার প্রশ্ন করিলেন। 

হেডমাষ্টার বলিলেন, তা জানি না। তবে ওদের মটো। 
হচ্ছে যার শিল যার নোড়। তারই ভাঙ্গি দাতের গোড়া । 

সকলে হাসিয়৷ উঠাতে আবহাওয়া খানিকটা তরল হইল । 

হরিশ কহিলেন, পণ্ডিত মশাই ক্ষমা চাইবেন না। চাইতে 
পারেন না । ম্বদেশী আন্দোলনের চেহারা আমরাও বেশ 
জানি. সে এমন উদ্ধত কোন কালে নয়, নেতাদের ওপর 
অশ্ী্ধীও* পৌধণ করতো না। সরকারকে আশ্রয় ক'রে 
সরকারকে খবর্ব করা এ যে ভাঙ্গা ঘরের ০০০০ 
চারা । ওর! ধ্বংস করতে চায়-_ 


৫৭ মেঘলা আকাশ 


আপনাদের অগ্নিযুগের সন্ত্রাসবাদও তো-_ 

হরিশের চক্ষু" উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিলেন, আত্মঘাতী 
নীতিতে অগ্নিযুগের প্রতিষ্ঠা হয় নি-_-সার। সে মন্ত্র বিফল 
হলো বলে সে মন্ত্রের প্রাণশক্তি ছিল না৷ এ বিশ্বাস আজও 
করিনে। 

যাক, ইস্কলে এসব আলোচন! ন! হওয়াই বাঞ্থনীয়। ভুল 
সকলের হয় একথা স্বীকার করেন তো ? 

করি। কিন্তু ভুলের সঙ্গে বর্বরতা সহা করতে পারি না। 
যারা সমাজ ভাঙ্গতে চায় তার! সমাজের মূল্য বোঝে না। 

সেকেগ্ড মাষ্টার বলিলেন, হী- যুরোপে ব্যক্তিগত প্রীধান্য-_ 
আর এখানে সমাজগত । হৃ*-মহাদেশের সমস্তা। এক রকমের 
হ'লেও সমাধান এক রকমের নয়। 

না__না__এসব আলোচনা আর নয়। হেডমাষ্টার মহাশয় 
গাত্রোখান করিলেন । 
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পথ চলিতে চলিতে মাধব বলিলেন, চাল পাচ্ছ তে! 
হরিশ? 

হরিশ অন্যমনস্কে নববিপ্লবের কথ! চিন্তা করিতেছিলেন। 

মাথা! নাড়িয়া সায় দিলেন । 

পাচ্ছ ! অথচ সারা সকাল চেষ্ট। করেও একদানা জোটাতে 
পারি নি। কোথায় পেলে ? 

আ্া! হরিশ বাস্তব জগতে ফিরিলেন । আচ্ছ। মাধব__- 
তুমি বেনিটে। মুসোলিনীর জীবনী পড়েছ? ফ্যাসিবাদের জন্ম 
ইটালীতেই না? 

শুনি তো। ফ্যাসিবাদের বুলি ছাড়-_গান্ধীবাদও আমাদের 
বাঁচাতে পারবে না। উপস্থিত চাল কিসে পাওয়া যায়__ 

বাঁচাতে কেউ পারে না মাধব, চেষ্টা ক'রে নিজেকে বাচতে 
হয়। দৌষটা গান্ধীবাদের কিসে 1 

আরে-_ওসব কথার কথা--তাই বললাম । নইলে গরীব 
ইস্কুল মাষ্টার কোন বাদেরই ধার ধারি নে। 


৫৯ মেঘলা আকাশ 


হরিশ গম্ভীরমুখে বলিলেন, যাঁর ধার ধারে! না তার নিন্দেও 
করো না। 

মাধব বলিলেন, তুমিও একদিন আগষ্ট মুভমেন্টে যোগ 
দেবে বলেছিলে না! 

মুভমেন্ট আর জন্মালো কই! সরকারের চগুনীতির 
প্রতাপটা দেখলে তো? 

মীধব হাসিয়া বলিলেন, তা৷ বটে, কতকগুলি বিভ্রান্ত লোক 
সাময়িক উত্তেজনায় যা করে বসলেন তা বিপ্লবের সুস্থ রূপ নয়। 

হরিশের চক্ষু জলিয়! উঠিল। কহিলেন, মুহুর্তের উত্তেজন! ! 
তুমি জাননা মাধব__সিপাহী বিদ্রোহের আগুন-_অন্থুকুল 
আবহাওয়ায় আর একবার জলে উঠেছিল শুধু । বিভ্রান্তি 
নয় চাপা আগুন। 

মাধব বলিলেন, ঠিক কথা, তোমরাও তো অহিংসায় বিশ্বাস 
রাখ না। 

তা বলে গান্ধীকে অশ্রদ্ধা করিনে। ওর সব নীতি বা 
কন্মপন্থা মানতে পারি নে--একটি পরব লক্ষ্যের জন্য ওঁকে শ্রদ্ধা 
করি। বলিতে বলিতে হরিশ উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন, জান 
মাধব-_যার ওপর ভিং গেড়ে ইমারত পাঁকাভাবে উঠতে পারে 
-সেইটে উনি জেনেছেন। সত্য-_প্রকৃত সত্যই হ'লে। ওর 
অহিংসাঁর ভিত্তি। এই সত্য যার জীবনে প্রকাশিত হয়- 


মেঘলা আকাশ ৬৬. 


মাধব বলিলেন, সত্য ক'লে গান্ধী বাঁচতে পারেন- কারণ 
তার প্রতিষ্ঠা অনন্যসাধারণ__তোমার আমার বাঁচা সম্ভব নয়। 

মাধব ! 

হরিশের আর্তধবনিতে মাধবও লজ্জীবোধ করিলেন। মুখ 
নামাইয়া বলিলেন, কি করবো ভাই-_বাঁচতে হবে তো। 
এইমাত্র একজন সন্ধান দিলে-_-যছুর কাছে যাচ্ছি। তবে মিথ্যে 
না বললে চাল পাওয়া যাবে না। 

হরিশ প্রশ্ন-উন্মুখ ত তাহার পানে চাহিলেন। 

ঢোক গিলিয়া মাধব বলিলেন, সর্ত এই, পথে কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে বলতে হবে পঁচিশে নিলাম-_যদিও তার দাম পঁয়ত্রিশ ৷ 

হরিশ মাথা নীচু করিলেন। এই অসত্যের অভিনয় 
তিনিও তো! করিয়াছেন। গোবদ্ধনের মারফৎ যে জিনিস 
আসিয়াছে-_তাহা কোন ন্যায় বা সত্যের পরিপোষক নহে । 
ভাগ্যে কেহ পথের মাঝে প্রশ্ন করিয়া তাহার সত্যনিষ্ঠাকে 
ক্ষু্ করে নাই। 

আর কোন কথা হইল না-_হরিশ সোজা বাড়ি আসিলেন। 
রোয়াকে উঠিতেই সাত বৎসরের উলঙ্গ শিশু দেবু আসিয়া 
ছুয়ার খুলিয়! দিল। 

অস্তস্ূধ্যের কোমল কিরণ-লেখ! দেবুর সর্াঙ্গে ঝলমল 
করিতেছে। খাওয়ার ভোগ নাই--্তবু উজ্জল গৌরকাস্তি 


৬১ মেঘলা আকাশ 


ছেলেটির। সর্বকনিষ্ঠ বলিয়াই সে ন্েহের অবশিষ্ট যাহা! 
কিছুও লুটিয়া লইয়াছে। ভাবী মানুষের মহৎ মানুষের 
বিপুল সম্ভাবনা ওদের নিষ্পাপ সরল দৃষ্টিতে? ওরা শিশু নয় 
_ দেবতা । ছেলেটিকে কোলের কাছে টানিয়। হরিশের সমস্ত 
চিন্তার জ্বাল! জুড়াইয়া গেল। 

আজ কে এসেছেন জান বাবা? 

কেরে? 

দিদি-_জামাইবাবু। 

কখন এলেন রে ? 

এই তো-_তুমি আসার একটু আগে । 

আনন্দের কথা উমা আসিয়াছে । কিন্ত আনন্দকে পূর্ণ- 
ভাবে উপলব্ধি কর! যায় না! কিসের বেদনা-_কিসের অভাব 
কোথায় গীড়। দিতেছে । 

গিরিশ ও উম! প্রণাম করিল। আশীর্বাদ করিয়। হরিশ 
তাহাদের কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞীসা৷ করিলেন । মেয়ে মায়ের কাছে 
গিয়া বসিলে গিরিশকে জিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি নাকি 
কলকাতায় কি ব্যাঙ্কের চাকরি নিয়েছ? 

আজে হ্যা। ব্যা্কটা ভাল, দেশী নয়। 

জকুঞ্চিত করিয়। হরিশ বলিলেন, বিলিতী ব্যাঙ্ক হলেই 
বুঝি খুব ভাল হয়! 


মেঘল! আকাশ ৬২ 


আজে গুদের সততা-_সাধুতা-_ 

হরিশ বাঁধা দিলেন, পেট ভরা থাকলে গরিবের ওপর 
করুণা করা সহজ। সেটা কিন্তু প্রকৃত দয়! নয়, সততা সাধুতাও 
নয়। 

গিরিশ সবিম্ময়ে কহিল, আমি বলছি-_ 

জানি মেনে নিলাম-_ওইটিই প্রকৃত দয়া, সততা বা সাধুতা 
কিন্তু দয়া ধারা নেন_ তাদের মাথা উচু রাখা কঠিন নয় কি? 

গিরিশ কথ কহিল না শ্বশুর কোন কারণে উত্তেজিত 
হইয়াছেন এটুকু সে বুঝিয়াছে। 

হরিশ কহিলেন, চাকরি না করলে যখন উপায় নেই, তখন 
চীকরি করতেই হবে। ওর থেকে দীস মনৌভাবট! যত বাদ 
দেবে ততই স্ুস্থ থাকবে। 

খানিক থামিয়। প্রশ্ন করিলেন, কলকাতায় নাকি ডেষ্টি- 
ট্যুটদের জন্য খিচুড়ি দেওয়া হচ্ছে? অনেক লোক এসেছে 
বুঝি ? 

তা লাখ খানেক হবে। অনেক জায়গায় লঙ্গরখান৷ খুলেছে 
-__তবু সকলের ভাগ্যে এক হাতা খিচুড়িও জুটছে না । 

হরিশ বিবর্ণ মুখে কহিলেন, বল কি-_জাতটাকে ভিক্ষুক 
বানিয়ে ছাড়লে! যারা খেতে পায় না তারা কি করছে! চুরি 
করছে? | 


৬৩ মেঘল! আকাশ 


চুরি করবার ক্ষমতা কোথায়? পাতলা চামড়া-টাকা ক'খান। 
হাড় ধুক্‌ ধুক্‌ করছে। 

আহা ! প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়। হরিশ মৌন হইয়া রহিলেন। 

খাবারের দোকানের সামনে থালা ভণ্তি খাবারের পানে চেয়ে 
কত লোক যে মরেযাচ্ছে! 

হরিশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলেন । 

, রাত্রিতে জামাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমাদের গ্রামেরও 
তো! ওই অবস্থা বলছ-_বেয়াই বেয়ান কি করছেন ? 

বাবা তার মামার বাড়ি গেলেন। সেখানে কিছু জমি 
আর দাদা-মশায়ের বাড়ি আমরা পেয়েছি কিনা । 

তবে উমা এখানে থাকুক । 

জামাতা নীরবে মাথা নাড়িল। 

আহারাদির পর দয়াময়ীকে বলিলেন, কাল সকালে-_ 
পাঁচটা টাকা দিয়ো আমায়__চাল কিনে রাখব। 

দয়াময়ী বলিলেন, পনেরো দিনের মত চাল ঘরে আছে। 
ওই দিয়ে উমাকে একখানি লাল পাড় শাড়ি কিনে দিও বরঞ্চ । 

পনেরো দিনের চাল এলেো। কোথা থেকে ? 

ভগবান সহায় থাকলে ভাবনা! কিসের। জামাই তাদের 
দেশ ছেড়ে দিয়েছেন। বেয়াই বেয়ানের সঙ্গে অনেক জিনিস 
গেল তো-_-উমাকেও তার থেকে কিছু দিয়েছেন । 


মেঘলা আকাশ ৬৪ 


শুধু চাল নয়_-আরও-_ 
চাল- _ডাল-_-আলু-_আর গোটা ছুই বিলিতী কুমড়ো । 
' হুরিশ তাড়াতাড়ি কহিলেন, তরকারী খাওয়া অভ্যাস 

আমাদের নেই__অত কি হবে। 

ছেলেরা খাবে__আমি খাব। দয়াময়ী হাসিলেন। 

হেসো না-_-সত্যি বলছি-_ও চালের ভাত আমি খেতে 
পারব না । কোথায় মেয়েকে খাওয়াবো 

পাগলামী ক'রে! না । বাপেরই কর্তব্য অছে, মেয়ের নেই 
বুঝি ? 

হরিশ আর প্রতিবাদ করিলেন না! প্রতিবাদ করিবার 
আছেই বা কি! এই ন্েহের প্রকাশে অসম্মান নাই__ 
তথাপি ক্ষুগ্ন মর্ধ্যাদা_ আহত মর্যাদা মনকে খোচা দিতেছে 
বার বার । 


৯০ 


সকালে হাত মুখ ধুইতেছেন__-একজন ছোকরা সাইকেল 
হইতে নামিয়া হরিশের হাতে একখানি পত্র দিল। মুখে 
বলিল, সেক্রেটারি বাবু আপনাকে ভাকছেন-__এখখুনি আনুন । 

ন্নান-_ সন্ধ্যা আহিক না সারিয়াই হরিশ বাহির হইয়া 
গেলেন । 

প্রকাণ্ড চকমিলান বাড়ির সামনের দিকে বৈঠকখান!। 
ঘরের সৌষ্ঠব নাই-_সঙ্জাও নাই। খাটো তক্তাপোষের 
উপর সতরঞ্জি-_তার উপর আধময়লা চাদর পাতা ও গোটা- 
কতক তাকিয়া৷ পড়িয়া আছে। আট দশখানি তক্তাপোষে 
কুড়ি হাত লম্বা ঘরের প্রায় সবটুকুই ভর্তি, বাকি তিন চার 
হাতের মধ্যে একটা মাঝারি সাইজের টেবিল, খানছুই পালিশ- 
হীন চেয়ার ও একটা টুল আছে। আসবাবের মধ্যে একটা 
সেকালের দেওয়াল ঘড়ি ও একখানি রাজারাণীর ছবি আছে। 
প্রাচীন বনিয়াদি বাড়ি-_-পয়সার অভাব নহে-_আলন্ত বশতঃই 
বহুদিন সংস্কৃত হয় নাই। পদ 
"মে, আ.৫ 


মেঘল!। আকাশ ৬৬ 


কিনিয়াছেন। প্রকাণ্ড আড়ৎ আছে বড়বাজারে। অনেক 
জিনিসের একচেটিয়। ব্যবসায়ে-_লাখ লাখ টাকার মূলধন 
খাটিতেছে। পালেপার্বণে বাড়ি আসেন, দেশের প্রতি গ্রীতি- 
বশত: নহে- _কখনে। খেয়ালের বশে? কখনো ব৷ প্রাণের দায়ে। 
কলিকাতায় বোম। পড়িলে যেমন আসিয়াছিলেন। ইস্কুলকে যে 
খুব সাহায্য করেন-_তা৷ নয়। লক্ষ্মীর প্রিয়পাত্রদের বাহন না 
করিলে প্রতিষ্ঠানের রথ ভাল চলে না বলিয়াই এই ব্যবস্থা। 
সে ব্যবস্থা দেশের পাঁচ জনেই করিয়াছেন। সরকারী রায় 
বাহাদুর খেতাব আছে, রাজপুরুষেরা অনেক অনেক ব্যাপার 
উপলক্ষে অতিথিও হইয়াছেন । অতিথিতোবণে তাদের খ্যাতিটা 
গ্রাম তথা জিলায় প্রসারিত। 

মহিমবাবু গড়গড়া টানিতেছিলেন। একটি তাঁকিয়া বাম 
হাটুর নীচে__আর একটিতে তিনি ঠেস দিয়াছেন। ছুইটিই 
প্রচুর তুল! ঠাস। সত্বেও পুরু গদির আকার ধারণ করিয়াছে। 
হরিশের প্রবেশ মুহূর্তটির একটু আঁগে কি একট! কৌতুককর 
ব্যাপার ঘটিয়৷ গিয়াছে__তাহার জের সমবেত লোকগুলির 
হাঁসির গমকে ও মহিমবাবুর স্তবক-বদ্ধ ভুঁড়ি ও মেদ-মস্থণ দেহ- 
তরঙ্গে তখনও প্রকটিত। 

এন মাষ্টার__ব'স। প্রায় শুইয়া-পড় দেহটাকে অল্প নাড়িয়া 
মহিমবাবু অভ্যর্থন। করিলেন । 


৬৭ মেঘলা আকাশ 


আসন গ্রহণ করিয়া হরিশ দেখেন_ গ্রামের মাতব্বর 
ব্যক্তিরা অর্থাৎ ইস্কুল কমিটির সভ্যেরা এবং জন ছুই-তিন 
মাষ্টারও সেখানে রহিয়াছেন। তন্মধ্যে হেড পণ্ডিত মহাশয়ও 
আছেন । 

হরিশ আসন গ্রহণ করিলে হেড পণ্ডিত মহাশয় আরম্ত 
করিলেন, হরিশকে জিজ্ঞাস করুন__মিছে কথা বলবার লোক 
ও নয়। মান-সম্ত্রম বজায় রেখে ইন্কুলে কাজ করা আজকাল 
কত কঠিন। 

মহিমবাবু ভনিতা৷ না করিয়া সোজানুজি প্রশ্ন করিলেন, 
ন্ুশীল মা্টার_-পণ্ডিত মশীয়কে অপমান করেছে, ইংরেজীতে 
যা তা বলে গাল দিয়েছে শুনলাম। আর শাসিয়েছে ইস্কুল 
বন্ধ ক'রে দেবে! 

হরিশ বিস্মিত হইলেন- ক্ষুব্ধ হইলেন। নিজের সম্মানকে 
পণ্ডিত মশীয় এতট1 লঘ্বু করিতেছেন কেন? ইন্কুলের ব্যাপার 
সেক্রেটারির বাড়ি পর্য্যন্ত টানিয়৷ আনার হীনত। কি উনি বুঝিতে 
পারেন ন|! সুশীলের দোষ আছে সত্য- কিন্তু কাপুরুষের মত 
সেই দৌষ তাহার অলক্ষ্যে উদঘাটন করিয়া তাহাকে শাস্তি 
দিবার আয়োজন-_তিনি সমর্থন করিতে পারেন না। মাথা 
নাড়িয়৷ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, সে এমন কিছু নয়। বাজারে 
চাল পাওয়া যাচ্ছে না, তাই নিয়ে তর্ক হ'লো-_ 


মেঘলা আকাশ , ৬৮ 


হেড পণ্ডিত তীব্র স্বরে বলিলেন, পরের গায়ে লাগলে তেমন 
বাজে না জানি, কিন্ত বুকে হাত দিয়ে বল তো হরিশ-__ 

হরিশ ধীর কণ্ঠে বলিলেন, মাঁপ চাইলে যে ব্যাপারটা শেষ 
হয়ে যায়__-তা নিয়ে বেশি ঘেোঁট করা ভাল নয়- পণ্ডিত 
মশায়। 

পণ্ডিত ক্রুদ্ধ স্বরে কি বলিতে যাইতেছিলেন মহিমবাঁবু 
তাহাকে নিরস্ত করিয়া অনেকখানি সোজা হইয়া বসিয়! 
তাকিয়াটিকে কোলের কাছে সাপটিয়া ধরিলেন। আমি 
সেক্রেটারি- ইস্কুল সম্বন্ধে সব ব্যাপার শোনা উচিত আমার । 
নয় কি? 

সকলেই শিরশ্চালনে উৎসাহ জ্ঞাপন করিলেন । 

মহিমবাঁবু বলিতে লাগিলেন, সুশীলের পার্টিকে আমি জানি । 
কাল সকালে ক'জন চ্যাংড়।৷ ছোঁড়া এসেছিল-_অবশ্য সুশীল 
আসেনি। বলে আপনার! হোর্ড করছেন জিনিস। দেশের 
লোক ন! খেতে পেয়ে মরছে- আপনারা ব্যাঙ্কের ব্যালান্স 
বাড়িয়েই চলেছেন। আরে তোর! কি বুঝিস ব্যবসার জল 
কোন্‌ ঘাটে এসে থিতোয়? তোরা কতকগুলো শ্লোগান 
আউড়ে করবি চীৎকার, লোককে ক্ষ্যাপাবি। তার! মরবে 
সেপাইয়ের গুলিতে, তোর! যাবি জেলে। ব্যস্! এই পর্য্যস্ত 
তো৷ তোদের দৌড় ! 


৬৯ মেঘলা আকাশ 


কয়েকজন হাঁসিয়৷ উঠিলেন। 

মহিমবাবু বলিলেন, ব্যবসা আমি একা করছি? জগৎ জুড়ে 
দেখগে কালো বাজারের ফলাও কারবার । ইংরেজ করে না, 
জান্মাণ করে না, না এ্যামেরিকানর! বাদ যায়! সব পাখীই মাছ 
খায়__ বদনাম শুধু মাছরাঙার। 

হাঁসির সমর্থনে তিনি উৎসাহিত হইয়! কহিলেন, ছ্রোঁড়া- 
গুলে৷ বলে-_ আপনার মজুত চাল ডাল যা আছে ন্যায্য দামে 
ছাড়,ন, গায়ের লোক খেয়ে বাঁচুক। আরে গায়ের লোক খেয়ে 
বাঁচে তা কি অসাধ আমার। কিন্তু ন্যায্য দামটা দেবে কে? 
কোম্পানী দর বাধলে পঁচিশ । চাষার কাছ থেকে কিনবে 
পঁচিশে, খদ্দেরকে দেবে পঁচিশে । মাঝখানের দালালি, গাড়ি 
ভাড়া, গুদোম ভাড়া গাঁটের পয়স। দিয়ে-_কেমন লাভের ব্যবসা 
বলুন তো! 

এবারও অনেকে হাসিলেন, কিন্তু ধবনিটা তত উচ্চে 
উঠিল না। 

মহিমবাবু হাসির আওয়াজে হাওয়াটা জীচ করিয়া মুখে 
হুঃখের ভাব টানিয়া কহিলেন, কথায় বলে য1 দান করবে 
ডানহাতে তা যেন বাহাত না জানতে পারে। সেই হ'লো 
গিয়ে আসল দান। তোদের মত কতকগুলে। চ্যাংড়া 
ছড়ার ভয়ে গুদোমের চাবি খুলে দান্ছত্তর করি আর কি! 


মেঘলা! আকাশ ৭০ 


টেলিগ্রাম ক'রে চারজন নেপালী আনালাম আজ কলকাতা 
থেকে। 

স্তব্ধ-গাভীর্য্যে ঘরটা থম থম করিতে লাগিল। 

হরিশ হঠাৎ কহিলেন, আজ উঠি তাহ'লে । 

একটু দীড়াও মাষ্টার। ছৃ'খানা রিপোর্ট লিখে রেখেছি, 
একখানি পাঠাবো জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটেকে আর একখানি পুলিশ 
স্ুপারিন্টেণ্ডে টেকে । তোমরা সব সাক্ষী থাকবে । 

হরিশ কাতর কণ্ঠে কহিলেন, দেখুন সামান্য ব্যাপার নিয়ে 
নাড়াচাড়া না করাই ভাল। ছেলেরা কোথায় কি বললে 
তা নিয়ে মাথা ঘামানো আপনার মত বিজ্ঞের ভাল 'দেখায় 
না। 

তুমি জান ন! মাষ্টার, একটু ধোঁয়ার নীচেয় যে অল্প আগুন 
থাকে তা একখানি গ্রামের ক্ষতি করতে পারে। 

তাহোক, আপনি ওদের মাপ করুন। ওদের হয়ে আমি 
ক্ষমা চাইছি। 

_মহিমবাবু অল্প হাঁসিয়৷ বলিলেন, আপনি কি বলেন পণ্ডিত 
মশায়? ব্যাপারট। চেপে যাব? 

পুলিশ- ম্যাজিষ্ট্রেট এসব হাঙ্গাম! পণ্ডিতেরও ভাল লাগিতে- 
ছিল না । খাঁনিকট। উৎসাহের সঙ্গেই বলিলেন, ০০ 
মাপ করাযাক। 


৭১ মেঘলা আকাশ 


আচ্ছা_কিস্ত আপনার কাছে লিখে আপলজি চাইতে 
হবে। স্কুলের ভিসিপ্লিন যাতে নষ্ট না হয়__ 

হরিশ বলিলেন, নিশ্চয় । 

অন্যান্য সকলে ঘাড় নাড়িয়া হরিশ মাষ্টারকে সমর্থন 
করিলেন । 


১৯৭০৯ 


একটু দ্রুতপদেই বাড়ি ফিরিতেছিলেন। এখন অনেক পর্ব 
বাকি। আান- -আহ্িক-_আহার। 

নমস্কার- মাষ্টার মশায়। একটি যুবক হেট হইয়া হরিশের 
পায়ের ধুলা লইল। 

সে সোজা হইলে হরিশ কহিলেন, আমি তো তোমায় 
চিনতে পারলাম না_বাবা । 

আমি নীতিশ। মজুমদার বাড়ির ভাগ্নে _ 

ওহো_তুমি নীতিশ ? ভালো তো বাবা? কি করছে৷ 
আজকাল ? মেডিক্যাল লাইনে-_- 

আজ্ঞে গেলবার পাস ক'রে বেরিয়েছি। 

বেশ, বেশ। তোমার বাবা-মা _ভাইবোনেরা সব ভাল 
আছেন ? 

আজ্জে হী । আজকাল প্র্যাকটিস করছি বালিগঞ্জ অঞ্চলে । 
একখান। বাড়িও কিনলাম । 


৭৩ মেঘল! আকাশ 


বেশ বেশ। তা এক বছরে বেশ উপার্জন করেছ-_-শুনে 
খুসি হলাম । 

ছেলেটি বিনীত-হাস্তে বলিল, আজ্জে যুদ্ধ ন! বাধলে বাড়ি 
করার সুযোগ ঘটতো৷ না। প্রথম পাস দিয়ে বেরিয়েই দেখলাম 
-__কুইনিনের বাজারে টান ধরেছে । যেখানে যা ছিল- মায় 
মার গহনা পর্যযস্ত বাধা দিয়ে কুইনিন আর কতকগুলো 
ইন্জেক্‌সনের ওষুধ কিনলাম । 

বটে-__বটে । তা বেশ_» বলিতে বলিতে হরিশের গলায় 
কথা আটকাইয়া গেল। এইমাত্র মহিমবাবুর বৈঠকখানায় যে 
কথা শুনিলেন_-নীতিশও কি সবিনয়ে তাহাই পুনরুক্তি 
করিতেছে? ওকি কালে বাজারের দৌলতে বালিগঞ্জে প্রাসাদ 
ভুলিতে পারিয়াছে? ন্যাষ্য দামে কিনিয়া স্যায্য দামে 
বেচিলে-_ 

হরিশ পাশ কাটাইবার উদ্ভোগ করিলেন । আজ্ঞে বিকেলে 
আপনার কাছে একবার যাব। 

বেশ_ বেশ। হরিশ পা চালাইয়। দিলেন। সেই নীতিশ-__ 
অবস্থা ভাল ছিল না বলিয়া মামার বাঁড়ি খাইয়া মানুষ । বুদ্ধিতে 
উজ্জ্রল চোখ-_কমনীয় দেহকাস্তি, সত্যভাষণে সে ছিল হরিশের 
সব চেয়ে প্রিয়তম ছাত্র। একদিন তাহাকে জগতের মনীষীদের 
সততা, সাধুত।৷ ও জীবন-সংগ্রামের ইতিহাস কি উৎদাহেই না 


মেঘল আকাশ ৭৪ 


শুনাইয়াছেন হরিশ ! ওর প্রাণে স্বদেশ-প্রেম ছিল। বন্দে 
মাঁতরম্‌ গান__ওর কগ্ে শুনিলে মাটিকে মা বলিয়া মাথ। আপনি 
হেট হইয়া! যাইত। পরহিতত্রত গ্রহণ করিবে এই ছিল ওর 
সঙ্কল্প। মামাদের বলিয়া ডাক্তারী পড়িতে পাইয়া সেদিন ওর 
যা আনন্দ! আজও ওর যুখে তেমনই আনন্দের জ্যোতি । 
হরিশ তথাপি ওর অকৃত্রিম আনন্দে আনন্দিত হইতে পারিলেন 
না। আধারভেদে আলোর তারতম্য । বালক নীতিশ আজ 
যুবক নীতিশ হইয়াছেন। আধার বদলাইয়াছে। 

বাঁড়ি টুকিতেই দয়াময়ী হাসিমুখে সম্মুখে আসিলেন। হরিশ 
তাহার পানে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। বিস্ময়ের পর 
বিন্ময় তাহাকে এমন নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করিতেছে । 

দয়াময়ী হাসিয়া বলিলেন, গুরুদক্ষিণা গো । আমার লাল 
পাড় শাড়ী--তোমাঁর সাদ! পাড় ধুতি। এমন জেদী ছেলে 
কাপড় পরিয়ে প্রণাম ক'রে তবে তার স্বস্তি। ব'লে গেল-__ 
মাষ্টার মশায়ের দৌলতে আজ মানুষ হয়েছি-_ 

কে-কে? অত্যন্ত চাপা ভীরু গলায় হরিশ প্রশ্ন 
করিলেন। 

নীতিশ- বিপিন মজুমদারের ভাগনে। 

হরিশ হঠাৎ জ্ুদ্কণ্ঠে কহিলেন, কাপড় প'রে-_খুব আহ্লাদ 
করছ তো-_ইস্কুলের ভাত কে দেবে শুনি? 


৭৫ মেঘল৷ আকাশ 


দয়াময়ী বলিলেন, উমা রখধছে। 

হরিশ চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, কেন ওকে রাধতে দিয়েছ ? 
ছ'দিন বাপের বাড়ি এসেছে কি খেটে মরবার জন্যে? বুড়ো 
মাগী আকেল নেই-_ 

দয়াময়ী স্তম্ভিত বিস্ময়ে হরিশের ভত্সন! শুনিতেছিলেন, 
হঠাৎ চাপা গলায় কহিলেন, আঃ হ'লে! কি তোমার! উপযুক্ত 
ছেলে মেয়ের সামনে কি বলছো-_যা-_তা ! 

নিজের উচ্চ স্বর দ্বিগুণ রূঢ়তায় নিজের বুকে আসিয়৷ আঘাত 
করিল। হরিশ মরমে মরিয়া গেলেন। ছিঃ ছিঃ এমন অভন্্র 
রূঢ় চীৎকার জীবনে তিনি করেন নাই। কিসের আঘাতে 
ভিতরে ভিতরে এতখানি অসহিষু হইয়া উঠিলেন? যে জগৎ 
তাহার সম্মুখে ছিল তাহ! পরিবর্তনের কুয়াশায় মুছিয়৷ যাইতেছে 1 
যে মানুষের মধ্যে তাহার আশা বিশ্বাস- ভবিষ্যৎ স্স্ত করিয়। 
দেশমাতাকে পরম এশ্বর্যশালিনীরপে কল্পনা করিয়াছেন সেই 
মানুষগুলি লক্ষ্যহার! হইয়া ভিন্নপথে চলিয়াছে-_সেই হঃখে ? 

বেত্রাহত ছাত্রের মত মাথ! নীচু করিয়। তক্তাপোষের উপর 
গিয়া বসিলেন এবং বইয়ের সপ হইতে একখানি মোটা মত 
বই তুলিয়া লইয়। বুকে চাপিয়া ধরিলেন। চোখে জল ছিল 
না বৃত্তির উত্তাপে তাহা কখন শুকাইয়া গিয়াছে। 


৯, 


পরের দিন বিষুণ ও শিবুকে পাঠ বলিয়া! দিতেছেন-__এমন 
সময় দয়াময়ী আসিয়া বলিলেন, ওদের একটু ছেড়ে দাও-_কাজ 
আছে। 

কি কাজ? 

বাজারে শা'দের দোকানে কেরোসিন তেল-_-আর চিনি 
দিচ্ছে-_সার দিয়ে না দাড়ালে পাবার জো নেই। 

চিনি কি হবে? 

আজ জামাই আসবেন- একটু রস ক'রে পাতে না দিলে 
হয়! তা ছাড়া জামাই চা খান। 

হরিশ প্রতিবাদ করিলেন না। কাল সকালের ঘটনায় 
দয়াময়ীর কাছে তিনি যথেষ্ট লজ্জিত হইয়া! আছেন। ছেলেরা 
চলিয়া যাইতেই উমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হারে 
উমা, গিরিশ চা খায় একথা তো আমায় কোনদিন বলিস 
নি! 

উম। মুখ নামাইয়া কহিল, এখানে এসে তো চা খায় না। 


৭৭ মেঘলা আকাশ 


হরিশ হাসিবার ভঙ্গি করিয়া মাথা নাড়িলেন, আমার ভয়ে 
নারে? 

উমা হেঁটমুখে আড়চোখে বাপের পানে চাহিল। 

তুইও খাস নাকি? তোর শ্বশুরবাড়ির .সবাই খায় 
বুঝি? 

চা খাওয়াটা এমন কি দোষের বাবা । 

হরিশ হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বুঝেছি, বুঝেছি। 
কিন্তু মা, অভ্যেস জিনিসট। বড় বালাই, ও ভাল নয়। একটু 
থামিয়া বলিলেন, অনেকে বলেন খরচ বাড়ালে আয়ের পথও 
বাড়ে। একটা কথ! আছে না, 

যেখায় চিনি 
তার চিনি যোগান চিন্তামণি। 

কিন্ত চিনি না খেয়েও তো চিস্তামণিকে চিনি যোগানোর 
পরিশ্রম থেকে রেহাই দিতে পারি। 

উমা নতমুখে একটু হাসিল। বলিল, বেশ তো-_চিস্তামণি 
যদি যোগান আমরা কেন খাব না! 

তা খাস-_এক-আধ কাপ চা। আমি আজ এনে দেব। 

না-_বাবা, খেতেই হবে এমন নেশ। নয় ও । 

নেশা বলেই তো বারণ করি রে। তোর শ্বশুর তো আবার 
পান দোক্তা খায় এত এত । তোর অভ্যেস হয় নি তো? 


মেঘলা আকাশ ৭৮ 


কখনও সখনও পান খাই। 

আচ্ছা উমা__জন্মে তো এ বাড়িতে পান খাস নি-_-তবে ও 
খেতে ভাল লাগে? 

উমা বলিল, শাশুড়ী ছাড়েন না । বলেন, বউমানুষের ঠোট 
সাদা ফ্যাকৃফেকে হবে_ দেখতে নাকি বিচ্ছিরি । 

হা__গুরু আজ্ঞা লঙ্ঘন করা অন্তায়। তবে যাই খাও 
আর যাই কর অভ্যাসের দাস কখনও হবে না। 

উম! মাথা নাঁড়িল। 

ছেলের যখন কেরোসিন তেল ও চিনি লইয়া ফিরিল হরিশ 
তখন আহারে বসিয়াছেন। বলিলেন, ওবেলায় তোমাদের 
পড়া নেব। 


স্কুলে আজ আর কোন গোলযোগ ঘটিল না। সুশীল 
অনুপস্থিত। একমাসের ছুটীর দরখাস্ত করিয়াছে । 

মাধব বলিলেন, শুনেছ__রেশন বরাদ্দ হচ্ছে। হরিশ 
কাগজখান। টানিয়া লইতেই মাধব বলিলেন, মাথা পিছু চাল-_ 
চিনি-__আটা-_নুন বরাদ্দ ক'রে দেবেন সরকার। এবার ব্ল্যাকৃ 
মার্কেটের দফা গয়া । 

সরকার দেবেন? আমরা নিজেদের ব্যবস্থা ক'রে নিতে 
পারি না? 


৭৯ মেঘল। আকাশ 


পারলাম আর কই। বাইরের দৌকানীর কথা ছেড়ে দিই, 
আত্মীয় স্বজন কে না কার গল! কাটবার চেষ্টা করছে । এই ধর 
না কাল সন্ধ্যেবেলায় এক ফৌটা কেরোসিন তেল ছিল না__যে 
উন্নুন ধরে ব৷ ছাত্র পড়াই। খুড়তুতো ভাই পটলের কাছে 
গেলাম তেল ধার করতে । বললে, ছু'টিন তেল আমার কাছে 
আছে-__তবে সে আমার এক বন্ধুর। চড়া-দাঁমে বেচবে ব'লে 
গচ্ছিত রেখেছে আমার বাড়িতে । কত দাম? ছ'আনার 
বোতলে চায় বার আনা । শুনেছ কখনও ? 

কয়েক দিনে বিস্ময়ের ঘোর হরিশের অনেকখানি কাটিয়াছে। 
সহজ কণ্ঠে শুধু প্রশ্ন করিলেন, কিনলে 1 

ক্ষেপেছ ! মাধব সশব্দে ব্যঙ্গহীসি ' হাসিলেন। বারো 
আনায় এক বোতল তেল কেনার চেয়ে এক সের চাল কিনলে 
খেয়ে বাচব। 

হরিশ বলিলেন, তাইত মাধব ইংরেজি প্রবচনটির দাম কমে 
গেল। 
.& 1080 0099 206 1159 0 01980. 81016. 

মাধব উঞ্ণ হইয়া বলিলেন, রাখ তোমার ইংরেজি প্রবচন ! 
অন্নচিস্তা চমৎকারা-_-একথা আমাদের সেরা! কবি বলেছেন। 

সেরা কৰি যাই বলুন-_ইতিহাস বলে অন্তরূপ। হরিশ 
হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন । 


মেঘলা আকাশ ৮৩ 


ইতিহাসেও প্লোক লেখা আছে বুঝি? মাধব ব্যঙ্গভরে 
বলিলেন । 

আছে বই কি। হাজার হাঁজার বছর পিছনে চলে এস। 
__দেখবে আদিম মানুষ আর পশুতে কেনি তফাৎ নেই। বাস 
তাদের গুহায়_আহার অদ্ধদপ্ধ পশুমাংস- পরিধান বন্ধল। 
তখনকার যুগকে পাথর যুগ বলতে পার। তারপর এল লৌহ 
যুগ। মৃত্তিকা কর্ষণ_শম্ত উৎপাদন-_কুটীর তৈরী- এই 
সব। কিন্তু এই পাথর যুগেও আহার বিহার প্রভৃতি স্থুল 
বৃত্তিগুলো৷ মিটিয়েও মানুষের ক্ষুধা যেন মিটতে চাইল না 
__তার! বাঁচতে চাইল এর চেয়ে সুক্ম কিছুতে অবলম্বন ক'রে। 
তারই চিহ্ন গুহার গায়ে__অতিকায় জন্ত গাছপাল! প্রকৃতির 
অপটু অনুকরণ । প্রচুর অন্ন পেয়েও ওরা শীস্ত হ'ল নাঁ_ 
স্ষ্টি হ'ল ভাষা___লিপিমালা_-| অন্নে মানুষের দেহটাই মাত্র 
বাঁচে-_-সেই দেহের বোঝ! বয়ে বেড়ানো মনের পক্ষে ছুঃসাধ্যই ৷ 

সেকেগ্ড মাষ্টীর বলিলেন, যাই বলুন মশায়_যাঁরা পেট 
ভরে খেতে পায়, তারাই বলতে পারে অন্নের চেয়ে সংস্কৃতি 
বড়। পেট ভরে না খেলে বড় বড় চিস্তার জন্ম হবে কোথ৷ 
থেকে! কলির জীব হ'ল অন্নগত প্রাণ। 

অন্নের মূল্য আমরা প্রচুর দিয়েছি-_দিচ্ছি। দীর্ঘ নিংশ্বাসটা 
সশবেই বাহির হইল। | 


৮১ মেঘলা আকাশ 


কি আর দিয়েছেন। পাঁড়ার্গীয় বসে কতটুকু জানেন তার ? 
সেকেও মাষ্টার সোজ! হইয়া বসিয়া কাগজখান। টানিয়া লইয়া 
এক জায়গায় আঙ্গুল রাখিয়া কহিলেন, 100 7০:০-_তিরিশ 
থেকে চল্লিশ লক্ষ লোক না খেতে পেয়ে মরেছে, আরও কত 
লক্ষ লোক মরবে তার ঠিকান। নেই। 

থার্ড মাষ্টার বলিলেন, এ যে আনন্দমঠের ছুভিক্ষ ! 

না, সে মন্বস্তরে ধনী-দরিত্র ভেদ ছিল না। মহেক্দ্রের মত 
জমিদাররাও রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন, এ মন্বস্তরে লাখপতিরা 
হচ্ছেন কোটিপতি । একদিন এর হিসেব নিকেশ হ'লে দেখবেন 
কত লক্ষ লোকের প্রাণ নিয়ে কত হাজার লোক উপরে উঠে 
গেছেন। সেকেও্ড মাষ্টার গম্ভীরভাবে মন্তব্য করিলেন । 

হরিশ বলিলেন, আইন পর্যযস্ত অচল হয়ে গেল এমন 
লোভ মানুষের ! 


ইস্কুলের ছুটির পর মাধব ও হরিশ নিত্যকার মত পথ 
চলিতেছিলেন। ছুইজনেই চুপচাপ। ছুইজনের মনে একই 
রকমের চিন্তা বহিতেছিল কিনা বল! কঠিন-__কিন্তু ছুভিক্ষের 
করাল রূপটি ছইজনেই হয়তো প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। 

মাধব বলিলেন, এই মন্বস্তর কাটিয়ে ওঠা দুর । আমরা 
হয়তো শেষ হয়ে যাঁব। 

মে, আ.--৬ 


মেঘলা আকাশ ৮২ 


হরিশ বলিলেন, শেষ হতে আমাদের বাকি কি মাধব! 
তুমি অন্ন-ছুভিক্ষটা বড় ক'রে দেখছ, আমি শুধু ভাবছি ইংরেজ 
মনীষীর কথা কত সত্য। সত্যই মানুষ অন্নের মধ্য দিয়ে 
বাঁচতে পারে না। এ আমরা কোথায় নামছি- কোথায় 
চলেছি! 

বাজারের রাস্তায় লম্বা মত একটা লাইন দেখা যায়। 
আট দশ বারো বছরের ছেলেমেয়েরা ঠেলাঠেলি করিতেছে । 
ছুই একজন বৃদ্ধও সে লাইনে আছেন । 

মাধব একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন এখানে কি দিচ্ছে 
খোকা? 

চিনি। 

বই হাতে অনেক স্কুলের ছেলেও দীঁড়াইয়া আছে। মাঝের 
লাইনটা লেজের মত কয়েকটা পাক খাইয়া রাস্তাটা রুদ্ধ 
করিয়াছে। | 

দাড়াবে নাকি ? 

হরিশ বলিলেন, খেপলে মাধব! বাড়ি গিয়ে কাউকে 
পাঠিয়ে দাও না হয়। 
. দুর__তাহ'লে আজ আর পেতে হবে না। ছেলেরা আসতে 
আসতেই-_লাইন আরও পঞ্চাশ হাত বেড়ে যাবে। 

মাধবের সামনে একটি ছেলে আসিয়া 'ীড়াইতেই তিনি 


৮৩ মেঘলা! আকাশ 


তাহার হাত ধরিয়া নিজের পিছনের দিকে টানিয়া আনিয়৷ 
কহিলেন, লাইন ভেঙ্গোন! বাবা__এইদিকে। 

বাঃ রে আপনি তো গল্প করছেন। 

হরিশ বলিলেন, 96:86819 ৫০01 61969099 বড় কঠিন 
ভাঁয়।।__ছেলে নাতি কাউকে সে রেয়াত করে না। কথা 
শেষে হরিশ হাসিয়া উঠিলেন। 

মাধব রাগ করিয়া কহিলেন, তোমার কি! চা খাও 
না--- 

অতঃপর মাধব কি বলিলেন-_হরিশ কান দিলেন না৷ 

চিনি দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে । মানুষের লাইন চঞ্চল 
হইয়া পাক খাইতেছে। ঠেলাঠেলি হুড়াহুড়ি আরম্ভ হইয়াছে । 
ছেলেদের তাহাতে উল্লাসই বাড়িয়াছে বরং। এ এক নৃতন 
ধরণের খেল! । 

উল্লাসের কারণ আরও কিছু দূরে আসিয়৷ প্রত্যক্ষ করিলেন 
হরিশ। সামনাসামনি ছু'টি ময়রার দোকানেও ইতিমধ্যে 
ছেলেদের ভিড় জমিয়া গেল। চিনি লইবার জঙ্য নহে_ দিবার 
জন্ত। একজন লোক '্লাড়াইয়া দীড়াইয়া এই ব্যাপার 
দেখিতেছিল আর হাসিতেছিল। 

হরিশ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, ব্যাপার কি? 


মেঘল। আকাশ ৮৪ 


লোকটি চিনির দোকানের দিকে আঙ্গুল তুলিয়। কহিল, 
ওইখানে _কন্ট্রোলের চিনি আট আনায় কিনছে। ময়রার 
দোকানের দিকে আঙ্গুল বাঁড়াইয়। কহিল, এইখানে একটাকায় 
বেচছে। বেচেই-_ছুটে চলে যাচ্ছে আবার লাইনে । আবার 
কিনছে__বেচবে। এক পোয়ার বেশি দেয় না তো কাউকে । 
পরে হো-হে। করিয়। হাসিয়া কহিল, বড় হলে এরা কিন্ত পাঁকা 
ব্যবসাদার হবে মাষ্টার মশীই। 


১৯২2 


একি, শুয়ে পড়লে যে, পড়াতে যাবে না? 

না শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না। 

দয়াময়ী সরিয়া আসিয়! হরিশের কপালে হাত রাখিলেন। 

হরিশ হাঁসিয়। কহিলেন, ওখানে নয়, ওখানে নয়। বলিয়া 
হাতখানি তাহার টানিয়া বুকের উপর চাঁপিয়া ধরিলেন। 

তুমি ছুটি নাও__দিনকতক। 

কে দেবেন ছুটি? ভগবানের সাধ্য নেই আমায় ছুটি 
দেন। 

আচ্ছা-_তুমি দিন দিন অত মুষড়ে পড়ছ কেন বলতো ? 

কই, না_ঠিক আছি। কি জান_ মাঝে মাঝে ভূল হয়ে 
যাচ্ছে। 

কেন-কিসের ভূল? . 

দয়াময়ীর হাতখানি দৃঢ়ভাবে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
গাঁটক্ঠে কহিলেন, তোমার কি মনে হয় না দয়া _জগৎটা 
বড় তাঁড়ীতাড়ি বদলে যাচ্ছে! বড্ড ভাড়াতাড়ি। 


মেঘল! আকাশ ৮৬ 


বদলাক, আমরা আর ক'দিন! দয়াময়ী নিঃশ্বাস চাপিতে 
মুখ ফিরাইলেন। 

এইতো, শঙ্করাচার্য আনলে! মানলাম তুমি থাকবে 
না_আমি থাকব না কিন্তু মানুষ থাকবে তো।। 

তা কেন থাকবে না! 

থাকবে না__ থাকতে পারছে না। মানুষ চলে যাচ্ছে দয়। | 
বড্ড তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে । 

কিছু যায় না। ভগবানের স্থপ্টি কি নষ্ট হবার! দয়াময়ীর 
কণ্ঠে আশ্বাসের সুর । 

হরিশ সবেগে শয্যার উপর উঠিয়৷ সোৎসাহে বলিলেন, 
ঠিক__ঠিক। ঈশ্বরের স্থ্টি নষ্ট হবার নয়। তবে আমরা 
পারছি না নিজেদের কর্তব্য করতে। 

ওকি উঠে যাচ্ছ কোথায়? 

ছেলেটাকে পড়িয়ে আসি। ঘরে তেল নেই বেলাবেলি 
কাজ সেরে রাখা ভাল । 

ছাত্রের বাঁড়ি যাইবার পথে নাঁতিবৃহৎ একটি মাঠ অতিক্রম 
করিতে হয়। মাঠের পূর্ববপ্রাস্তে জনতা । পঞ্চাশ ষাট জন 
লোক জড়ে। হইয়া কি শুনিতেছে। একটা মিটিউই বোধ হয়। 
ব্ৃহবদ্ধ বক্তাকে দেখা যায় না-_তার কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছে। 
হরিশ অগ্রসর হইয়া জনতা-সংলগ্ন হইলেন । 


৮৭ মেঘলা আকাশ 


সভাপতির আঁসনে একজন আধাবয়সী লোক ফুলের মালা 
গলায় দরিয়া বসিয়া আছেন-স্থশীল সোতসাহে বক্তৃতা 
করিতেছে £ 

ভাই সব- মুনাফালোভীদের ধ'রে ধরে শাস্তি দাও। 
ধনিকতাবাদ ধ্বংস কর। ডিক্টেটারী শাসন আজ সমাজের 
সর্বস্তরে বিষের মত ছড়িয়ে গেছে। মন্দির বল, মসজিদ্‌ বল, 
সমাজ বল, বিদ্যালয় বল, লীগ বল, কংগ্রেস বল, নিজের 
সংসার কোথায় না এর প্রভাব? একদিন প্রতিজ্ঞা ক'রে 
যেমন কচুরিপানা ধ্বংস করেছিলে তেমনি প্রতিজ্ঞ কর 
এই সব অনাচার দূর করবে। জেখকের মত- রান্নালতার 
মত যারা তোমাদের কাঁধে চেপে বসেছে- নামিয়ে দাও তাদের 
জোর ক'রে । সর্বহারাদের জন্য এগিয়ে এস। 
_ হরিশ ফিরিলেন। হয়তো সুশীল তাহাকে দেখিয়াই চীৎকার 
আরম্ভ করিল ঃ আমরা ক্ষমা করবো ন। যেমন কুলোকদের 
তেমনি 010 10881]দের।. ওর! তাজ। বিদ্রোহের মূল্য স্বীকার 
করে না তারুণ্যকে অগ্রাহ্য করে। সব কিছু পুরাঁতনকে ধ্বংস 
করতে না পারলে আমাদের নিস্তার নেই। সমাজে বিপ্লব না 
এলে, রাষ্ট্রে বিপ্লব আসবে না ।. 

হরিশ আপন মনে বলিলেন, এরাই কি মানুষের পরম 
বন্ধু! রাষ্ট্রবিপ্লবের বাণী প্রচার করছেন, ছুতিক্ষের সুযোগে 


মেঘলা আকাশ ৮৮ 


মানুষকে উত্তেজিত ক'রে তূলছেন। কিসের প্রেরণায়? কার 
বিরুদ্ধে? 


সন্ধ্যার মুখে ছেলে পড়াইয়া ফিরিবার পথে বাজারের 
রাস্তায় প্রচণ্ড কোলাহল শোনা গেল। আর একটু আগাইয়া 
আসিয়া লোকের ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইয়াছে । পথ চল। হুর । 

গোবদ্ধন উদ্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে হরিশের ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িল। হরিশ তাহার হাত ধরিলেন। 

কি গোবদ্ধন--এমনভাবে ছুটে চলেছ কোথায়? 

সর্বনাশ হয়েছে_ মাষ্টার মশাই । যছুর দোকান লুট হয়ে 
গেল। 

তুমি ছুটছে! কেন ? 

কতকগুলো চ্যাংড়া ছেলের এই কাজ। আবার শাসাচ্ছে 
যার যার ঘরে চাল মজুত আছে সব লুট করবে। 

ওদিকে অত আলো কেন ? 

ইস্‌, বোধহয় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । যছু লোক পাঠিয়েছে 
সদরে রিপোর্ট করতে । বাছাধনরা ঘুঘু দেখেছেন__ফীদ 
দেখবেন এইবার । 

আগুন আরও ছড়াইয়৷ পড়িল। সন্ধ্যার আকাশ লাল 
টকটকে হইয়াছে। লোকের কোলাহলও ক্রমে বাঁড়িতেছে। 


৮৯ মেঘলা আকাশ 


অরুণোদয়ে পুবের আকাশে যে রক্তিম-ছট। নব প্রভাতের সঙ্গে 
নবজীবনের সুচনা করে এ অগ্নি-অক্ষরে তার আভাস মাত্র 
নাই; চিতার আগুনের মত এর লেলিহান শিখা আকাশের 
দিকে ক্ষুধার্ত জিহ্বা মেলিয়াছে, প্রচুর ধূমে আবৃত হইয়াছে-_ 
দিকৃমগ্ুল। 

হরিশ সেই দিকে অগ্রসর হইলেন । 

বাজার ছাড়াইয়া একট। কাণ। গলির মধ্য «দিয়া যছুর বাড়ি 
পৌছিবার সোজা পথ আছে। এককালে যছুকে পড়াইতে 
যাইবার সময় এই পথটি তিনি ব্যবহার করিতেন। এ পথে বড় 
কেহ চলে না বলিয়। কালকান্মন্দা ও ধলা-আকড়ার ঝোপ 
হইয়াছে । যছুদের বাড়ি হইতে ময়ল। জল আবর্জনার সঙ্গে 
ভাসিয়া গলিটাকে মানুষের ছুশ্রবেন্য করিয়াছে । আগুন 
দেখিয়া হরিশের সোজা পথটির কথাই মনে হইল-_এবং 
তাড়াতাড়ি গলির মধ্যে ঢুকিয়াই বুঝিলেন-_ভুল করিয়াছেন। 
কিন্ত ভুলের মধ্যেও বিধাতার ইঙ্গিত মাঝে মাঝে মানুষকে সত্যের 
সন্ধান দেয়। বিপরীত দিক হইতে কাটা-ঝোপ ঠেলিয়। কে 
তাহার ঘাড়ে আসিয়। পড়িতেই তিনি দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিলেন, কে? 

কিশোর বয়সের একটি ছেলে -বলবান তো নহেই। বলবান 
হইলেও তার পক্ষে হরিশের বজমুষ্টি ছাড়ানো কঠিনই হইত। 


মেঘলা আকাশ ৪১০ 


হরিশ যৌবনে ভারত উদ্ধারের স্বপ্ধে মাতিয়! রীতিমত শক্তিসাধনা 
করিতেন। সে শক্তির চিহ্ন এখনও দেহের তটে লাগিয়া আছে। 
হাতের পেশী শুকাইয়াছে কিন্তু চওড়। হাড় ও মোটা মোটা! 
আঙলগুলি সাড়াশীর মতই শক্ত । ছেলেটি যন্ত্রণায় অস্ফুট শব্দ 
করিয়া উঠিল । 

এই শক্তি নিয়ে লোকের ঘরে আগুন লাগাতে এসেছ? 
ছিঃ! 

ছাড়ুন-_ ছাড়ুন হাত। 

তোমার নাম কি? কে, কে, তোমার সঙ্গে আছে? 

বলব না। 

বটে! হরিশ হাত ধরিয়া হেঁচকা টান দিতেই ছেলেটি ধলা 
আকড়ার কাটা ঝোপে পড়িয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল । 

সামনের দিক হইতে একটা আলো! ছুটিয়। আসিতেছে ; 
সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার, এই দিকে এই দিকে-_ 

ঝোপ দলিত মথিত করিয়া কে বা কাহার! দ্রুতপদে ছুটিয়া 
পলাইল। হরিশের হাতের মুষ্টি কখন আল্গা হইয়া গিয়াছে, 
ছেলেটিও ছুটিয়া পলাইয়াছে। , : 

আলো নিকটে আসিতেই যছুর গলা শোন গেল, 
একি, মাষ্টার মশায়, এখানে ধড়িয়ে? কেউ ছুটে পালায় 
নি? | 


৯৬ মেঘল। আকাশ 


হরিশ সে কথার উত্তর না দিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমার 
বাড়িতে আগুন দিলে কে? 

যারা পালিয়ে গেল-__-এই মাত্তর। ওদের আমি জানি। 
দোকান লুট করেছে বলে সদরে রিপোর্ট করতে লোক 
পাঠিয়েছি কিনা_-তাই এই আক্রোশ । আপনি কাউকে 
চিনতে পারলেন- মাষ্টার মশায়? 

না। 

অনেক রাত্রিতে হরিশ বাড়ি ফিরিলেন। 


০ 


বেলা দশটা । স্কুলে যাইবার জন্য বাঁড়ির বাহিরে পা 
দিয়াছেন- লালপাগড়ীধারী একজন কনষ্টেবল আসিয়া জানাইল 
ইন্স্পেক্র সাহেব তাহাকে সেলাম দিয়াছেন । 

যছুর বৈঠকখানায় ছেটিখাঁটেো! জনতার স্যষ্টি হইয়াছে। 
পদোচিত গান্তীষ্যে ইন্স্পেক্টর সাহেব চেয়ারে বসিয়া আছেন। 
একজন লালপাগড়ী ঘরের মধ্যে ও একজন বারান্দায় পাহারা! 
দিতেছে । ঘরের মধ্যে গ্রামের পদস্থ ও প্রয়োজনীয় ব্যক্তিরা 
কেহ বসিয়। কেহ দীড়াইয়। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতেছেন 
ও পরস্পরের গা ও চোখ টিপিয়া কোন গুরু বিষয়ের 
ইঙ্গিত করিতেছেন। বারান্দায় ও পথে- কৌতুহলী দর্শকের 
ভিড় । 

অনেকের জবানবন্দী লওয়া। হইয়াছে, ছুই একজনের বাঁকি 
আছে। তার মধ্যে হরিশ একজন । 

ইন্সপেক্টর তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, আপনি একজন 
প্রবীণ শিক্ষক-__ গ্রামের সবাই আপনাকে মান্য করে। সত্যি 


৯৩ মেঘল। আকাশ 


ক'রে বলুন তো যখন কাণ। গলি দিয়ে যহুবাবুর বাড়ি আসছিলেন 
__তখন ক'জন ছোকরা আপনার সামনে দিয়ে পালিয়ে গেল ? 

তা ঠিক বলতে পারি ন|। 

তাদের কাউকে আপনি চিনতে পেরেছিলেন? ঠিক ক'রে 
র্হুরা? 

হরিশ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, মিথ্যা কথা জীবনে 
বলিনি । ৃ 

বেশ তো-_যে পালিয়ে গেল তার নামটি বলুন তো? 

অন্ধকারে মানুষ চিনতে পারলাম না, নাম বলব কোন্‌ 
ভরসায় ? 

কাউকে আপনার সন্দেহ হয়? 

হরিশ হাসিয়া বলিলেন, আপনি নতুন ইন্স্পেক্টর না হ'লে 
যছকে এ-কথা জিজ্ঞেস করতেন । 

ইন্স্পেক্টর রূঢুক্ঠে কহিলেন, পুলিশের কাজ সবাইকে 
সন্দেহ করা । আপনার নামেও চাঙ্জ আন যেতে পারে। 
কেন না, নোঙর গলি- যেখানে মানুষ দিনের বেলায় চলে ন৷ 
--সেখানে অন্ধকারে কোন্‌ উদ্দেশ্যে আপনি গিয়েছিলেন ? 

যছ তাড়াতাড়ি ইন্স্পেক্টরের কাধের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
কি কহিল। ইন্সপেক্টর বার ছুই মাথ নাড়িয়া হরিশের পানে 
ফিরিলেন। 


মেঘল। আকাশ ৯৪ 


আচ্ছা যান। পুলিশের কাছে সত্য গোপন আর অশিষ্ট 
মন্তব্য ছুইই ক্ষতিজনক। 

হরিশ ফিরিয়া কি বলিতে গিয়া আপনাকে সম্বরণ করিলেন। 
জনতা দেখিল তিনি মু হাসিয়া ধীরপদে বাহির হইয়। 
যাইতেছেন। 

রাস্তায় পা দিয়াছেন, কোঁথা হইতে কে বলিল, 019 [70৪91. 

এদিক ওদিক চাহিয়াও হরিশ কাহাকেও দেখিলেন না, শুধু 
বিড়ির দোকানের সামনে দীড়াইয়া একটি কিশোর ছেলে 
অকুতোভয়ে বিড়ি টানিতেছে। 


বিড়ির গন্ধটা হরিশ কোনকালে সহা করিতে পারেন না, 
এবং বছদুরে কেহ বিডি টানিলেও সে গন্ধ নিভূর্ল ধরিতে 
পারেন। বিছানায় শুইয়া মধ্য রাত্রিতে তাহার মনে হইল-_- 
তাহার পাশেই কে যেন বিড়ি টানিতেছে। আলে! নাই-_ 
জানালাটা খোলা । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি হইলেও বাহিরের অন্ধকার 
তত গাঢ় নহে। সেই তরল অন্ধকারে মনে হইতেছে- ধোঁয়ার 
একটা সরু রেখা অত্যন্ত সন্তর্পণে তাহার জানাল! পার হইয়া 
ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছে। জানালার ধারে তিনি উঠিয়া 
আসিলেন। | 

পাশের ঘরেই উমারা কথা কহিতেছে। গিরিশ অক্ষুটম্বরে 


৯৫ মেঘলা! আকাশ 


গল্প করিতেছে-_-উমা কখনও সায় দিতেছে-__কখনও হাসিতেছে। 
সমস্তটাই চলিতেছে সন্তর্গণে । গুরুজনের সম্মান রাখিয়া মধ্য- 
রাত্রির নিস্তব্ষক্ষণে দুইজনেই হারাইয়া গিয়াছে । পুরাতন- 
কালের কুক্ষিতে নৃতনকালের রোমাঞ্চ লাগিতেছে ; নূতন কাল 
সর্বদাই উদ্ধত নহে__অসংযত নহে। ছুই কালের সংযোগ- 
সেতুতে যে বস্ত নিত্য প্রকাশমান_ পৌরাণিক যুগ হইতে 
নিরীশ্বরবাদ যুগ পধ্যস্ত তাহা দেবতা! না হইয়াও দেবতার অধিক। 
হাসিয়া তিনি জানালাটা বন্ধ করিলেন। 

রবিবারে স্কুল নাই-_সংসারের ছোটখাটো অনেকগুলি কাজ 
আছে। কিন্তু ছুটির দিনে খুব ভোরে উঠিয়াই তিনি মাইল 
খানেক দূরে গঙ্গান্নানে যান। প্রকাণ্ড কয়েকটি মাঠের মধ্য 
দিয়! গঙ্গায় যাইবার পথ। খোল! মাঠ, অবারিত বায়ুর 
দাঁক্ষিণ্যে শরীর জুড়াইয়া দেয়। দক্ষিণমুখী গঙ্গা । পাশে পৃবের 
আকাশে লাল রঙ ধরিয়াছে। কোন কোন দিন গানও ধরেন। 
একল। নহে-_মাধব তাহার সঙ্গে থাকেন। 

মাঠে পা! দিয়াই হরিশ গুন্‌ গুন্‌ করিয়া একটি ভজন গানের 
কলি ভাজিবার উদ্ভোগ করিতেছেন__মাধবৰ বলিলেন, কাল 
তোমার সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করছিল কেস্, কোন কিনারাই 
হলো না। 

হরিশ সম্মিত মুখে তাহার পানে চাহিয়া কহিলেন, ভজন 


মেঘল। আকাশ ৯৬ 


গানের একটা কলি মনে পড়ছে-_মীর' কহে বিন! প্রেমসে না 
মিলি নন্দলালা। ওর গোড়াটা জান? 

মাধব বলিলেন, না । ওটা! রেকর্ডে বোধ হয় উঠেছে__ 

হরিশ বলিলেন, গ্রামফোন বুঝি খুব শোন ? 

মাধব বলিলেন, খুব আর কোথায়, পরশু যর দোকানে 
বাঁজছিল--| হাঁ_ভাল কথা, যছ বড় ছুঃখিত হয়েছে । 

হরিশ বলিলেন, কি করব মাধব অনুমানে মানুষকে 
সন্দেহ করা চলে না। 

মাধব কহিলেন, অনুমান নয়- প্রত্যক্ষ । ওরা আমাদের 
যখন তখন বিদ্রুপ করে-_ 

এক পক্ষ অবোধ হ'লে অন্য পক্ষকেও অসহিষ্ণু হ'তে হবে? 

মাধব বলিলেন, মহাত্ম! গান্ধীর মত সহিষ্ণুতা ক'জনের থাকে । 

মহাত্ম! গান্ধীও তো মানুষ । 

মাধব বলিলেন, যাই বল-যছু সন্ধানে আছে-_স্থৃবিধা 
পেলে দলকে দল ফীসিয়ে দেবে। 

তা যছু পারে। 

আচ্ছা--ওই দলকে তুমি সমর্থন কর? 

হরিশ হাসিলেন, মাত্র এক জায়গায় ওদের সঙ্গে আমার 
মেলে নইলে সর্বত্র অমিল। 

কোন্‌ জায়গাটায় মেলে? 


৯৭ মেঘল। আকাশ 


কি জান মাধব- পথ ভিন্ন-_মত ভিন্ন । সব দেবতার এক 
ফুলে পুজ। হয় না মন্ত্রও এক নয়__তবু সব দেবতাকে মিলিয়ে 
_যে এক আসল দেবতা আছেন, তিনি পান পুজো । সেখানে 
কোন ভূল নেই । 
স্বদেশ বুঝি সেই দেবতা ? 
হরিশ গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিলেন £ 
প্রেরণ কর ভৈরব তব ছুজ্জয় আহ্বান হে-_ 
জাগ্রত ভগবান হে জাগ্রত ভগবান। 


মে, আস” রী 


লে 


ন্নান-তর্পণ শেষ হইলে ঘণ্টাখানেক ধরিয়া গ্লীতা বা 
মহাভারত পাঠ করেন। ছুটির দিনে এইগুলিতে মনোযোগ 
গভীর হইবারই কথা । আপন মনেই প্লোকের পর শ্লোক আবৃত্তি 
করিয়া চলেন- ব্যাখ্যা করেন, টীকা অন্বয় ভাষ্য প্রভৃতি অনর্গল 
উৎসারিত হইতে থাকে । ঘরের বাহিরে দীড়াইয়া লোকে 
ভাবে, হরিশ মাষ্টার এক ঘর শ্রোতা লইয়৷ কথকতা আরম্ত 
করিয়াছেন। কিন্তু একঘর শ্রোত। কিংবা একটি মন যে-কোন 
বন্তকে আশ্রয় করিয়াই তাহার পাঠ ও ব্যাখ্যার আনন্দসআ্রোত 
অবারিত বহিতে থাকে । নিতা প্রকাশিত বস্ততে আনন্দের 
অমৃত প্রবাহ; বস্তু অনিত্য কিন্তু আনন্দ-সত্তায় প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়া অব্যয়। কর্মের দ্বার যে আনন্দ সঞ্চিত হয় _অণুতম 
হইলেও পরম আনন্দের একটা চৈতন্যময় অংশ। কর্্দ না 
করিলে পদে পদে জ্াড্যের দ্বারা, অজ্ঞানের দ্বারা আক্রান্ত 
হইবার সম্ভাবনা । বন্ধনের পীড়ন আরম্ভ কোনখানে ? 
কন্মকে উপলক্ষ্য করিয়া তার ফলে গভীর আসক্তি যদি 


৯৯ ৃ মেঘল। আকাশ 


ঘটে। না না, মন হইবে পদ্মপত্রের মত-_পাঁকাল মাছের 
মত। 

পুজা-পাঠ শেষ হইলে বারান্দায় আসিয়া বদিতেই গিরিশ 
তাহার হাতে একখানি পত্র দিল। 

কার চিঠি? জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরেশের চিঠি । সবটা পড়িয়া 
হরিশের প্রসন্ন মুখে কয়েকটি রেখা ফুটিয়। উঠিল। জামাতার 
পানে ফিরিয়া কহিলেন, এ আমি আশা করিনি। 

গিরিশ বলিল, চারদিকের অবস্থা দেখে তার মন অত্যন্ত 
চঞ্চল হ'য়েছে। কদিন থেকেই বলছে সংসারের জন্য একজনকে 
আত্মত্যাগ করতেই হবে। 

সে একজন অমরেশ নয়। ও আমার প্রথম ছেলে-_ 
স্ৃষ্ান্ত। ওকে দেখেই অন্য ছেলেরা শিখবে। জান গিরিশ, 
স্তম্ভ অমজবুত হ'লে মন্দির সুদৃঢ় থাকে না। 

আপনার অন্থুমতি চেয়েছে-_ 

বুঝেছি তার মন চঞ্চল হ'য়েছে। আমার আশা ফলবতী 
হলো না। ক্ষুদ্র একটি নিঃশ্বাসমৌচন করিয়া তিনি মৌনাবলম্বন 
করিলেন । 

এই মাত্র গীতার শ্লোকে পড়িয়াছেন £ 

হুঃখেষু অনুছিগ্নমন! সুখেধু বিগতস্পৃহ-_ 

শ্লোক শুধু পুঁির পাতায় মানায়, কণ্ঠের ধ্বনিমাধুধ্যে 


মেঘল! আকাশ ১৩০ 


অপরূপ শোনাঁয়-_জীবনে পরীক্ষার ক্ষেত্র আসিলে তার যথার্থ 
মূল্য গ্রহণ করা! কঠিন? হাঁ-কঠিন বৈকি। 

মধ্যাহ্ে জামাতাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি আর 
কলেজে যায় না? 

জামাতা মাথা নীচু করিয়া! জবাব দিল, কদিন থেকে__ 

কোথাও চাকরির দরখাস্ত দিয়েছে? 

হাঁ_ছ'একখানা_ 

আচ্ছা যাও। জামাত ছ্ুয়ারের বাহির হইতেই তাহাকে 
ডাকিলেন, হাঁ শোন-_-তাকে বলো এতে আমি সুখী হ'ব না। 
কর্তব্য নেবার দায়িত্ব এখনও তার আসেনি- যতক্ষণ আমি 
রয়েছি। 

দয়াময়ী আসিলে বলিলেন, আচ্ছা-_নিজের আদর্শ অন্যের 
ঘাড়ে চাপালে তাকে কষ্ট দেওয়া হয়--কি বল? 

দয়াময়ী কথাটা! বুঝিতে না পারিয়া স্বামীর পানে চাহিলেন। 

মানে আমার মতে যদি তোমাকে জোর ক'রে চালানে। হয় 
কষ্ট হবে না? 

তথাপি প্রশ্নটা দয়াময়ীর কাছে পরিস্ফুট হইল ন|। 

হরিশ হাসিয়া বালিশের তল! হইতে একটা সিকি বাহির 
করিয়া দয়াময়ীর হাতে দিয়া বলিলেন, কিছু পান আর বিড়ি 
আনিয়ে দিয়ো। 


১৩১ মেঘলা আকাশ 


দয়াময়ী শঙ্কিত দৃষ্টিতে ত্বামীর পানে চাহিয়া কহিলেন, 
কি বলছে? | 

হরিশ হাসিলেন, ভয় নেই-_আমি খাব না। আজ মনে 
হচ্ছে নিজের আদর্শ ক্ষুণ্ন করা ভাল-_-তবু অন্যকে কষ্ট দেওয়া 
উচিত নয়। 

দয়াময়ী সিকিটা মাছুরের উপর ছুড়িয়৷ দিয়! কহিলেন, যাঁর 
যত কষ্টই হোক-_এ বাড়িতে যে জিনিস কখনও আসেনি-_ 
তা কখনও আসবে না। 

হরিশ কহিলেন, দয়া, তুমি শুধু নির্বরবোধ নও-_অন্ধও বটে। 
সংসার যখন আমাদের ছিল-_আমাদের মতটাই তখন চলেছে । 
শাস্কাররা পধ্াশোর্ধের কথাটা মিছেই বলেন নি। এখন 
আমাদের মত চালালে- সংসার চলবে বটে-_শব্দ উঠবে বিশ্রী । 
সে সহা করতে পারবে? 

যাই হোক-__এ আমি হতে দেব না। 

দয়াময়ী চলিয়া গেলে হরিশ কি জানি কেন অকারণে 
উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। তাহার পাশে ফীড়াইয়া পতাকা 
বহিবার প্রাণও আছে এ সংসারে । বন্ত-সংঘাঁতে কাল- 
সংঘাতে আদর্শ ভাঙ্গিয়া যাইতেছে? না, আদর্শ স্থির আছে__ 
শুধু রূপ পরিবর্তন করিতেছে । 

কি রূঢ় পরিবর্তন ! 


মেঘল। আকাশ ১০২ 


সপ্তাহ পরে অমরেশের, নিকট হইতে পত্র আসিল। বহু 
অনুনয় ও ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া সে লিখিয়াছে_ সব শুদ্ধ আশী 
টাকা_-এ আমি ত্যাগ করতে পারলাম না। তবে পড়৷ 
ছাড়বে! না। চাকরিটা মনে করবো ট্যুইশন। কত লোকেই 
তো৷ দেখছি-_ছু'কুল বজায় রাখছেন । 

লেখা ঝাপসা হইয়া গেল। চোখ ভরিয়া জল আসিতেছে 
বার বার মাঁথ! নাড়িয়া হরিশ আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
ছুকুল বজায় রাখা! চলে নাঁ_ওরে বোকা ছেলে, উপার্জনের 
নেশা মনে লাগিলে_ন্দ্ানের পিপাসা যে আপনিই মিটিয়া 
যাঁয়। উপার্জনের কি শেষ আছে অর্থের বা জ্ঞানের রাজ্যে ? 
বদ্ধিত আকাজ্ষায়-_দিনের পর দিন তা ছুবর্বার হইয়া উঠিবেই। 

শীতের আকাশ- হিম-জড়ানো অস্পষ্ট নহে । তারায় তারায় 
ঝকৃ ঝক্‌ করিতেছে নীল আস্তরণ । আকাশের উত্তর কোণে 
সপ্তধির পাশ কাটাইয়া একটা আলোর লাইন ইরম্মদর বেগে 
পৃথিবীর দিকে চলিয়া গেল। কক্ষচ্যুত নক্ষত্র । মনে মনে রাম 
নাম উচ্চারণ করিলেন হরিশ । 


৯৩ 


মহিমবাবু বাঁড়ি আসিয়াই মাষ্টারদের ডাকিয়া! পাঠাইলেন। 
তখন সন্ধ্যা হয় হয়। ধুনার ধোঁয়ায় বৈঠকখানা ঘর হইতে 
একটি স্সিগ্ধ গন্ধ বাহির হইতেছে। তাকিয়া হেলান দিয়া 
মহিমবাবু আড় হইয়া পড়িয়াছেন; শীতকাল বলিয়া চায়ের 
ব্যবস্থা আছে। 

চা খান, মাষ্টার মহাশয় । 

হেড মাষ্টার ও সেকেগু মাষ্টার চায়ের কাপ তুলিয়া লইলেন। 
পণ্ডিত মশায়, মাধব ও হরিশ হাত বাড়াইলেন না। 

আপনারা ! ওঃ__একটু জলযোগ যদি অনুগ্রহ ক'রে করেন 
ওরে ভজুয়া । 

হরিশ ব্যতীত কেহই আপত্তি করিলেন না । 

মহিমবাবু বলিলেন, তুমি যে নিলে না মাষ্টার ? 

হরিশ বলিলেন, এখনও সন্ধ্যা আহিক করিনি-__ 

পণ্ডিত মশাই রসগোল্লা মুখের কাছে তুলিয়াছেন-_নামাইতে 
পারিলেন না। একবার এদিক ওদিক অপ্রতিভ দৃষ্টিতে চাহিয়া 


মেঘল। আকাশ ১০৪ 


মুখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া কহিলেন, কোথাও বেরুতে হ'লে সন্ধ্যা 
আহক সেরে বেরুনোই ভাল। 

হরিশ হাসিলেন, আমার জলখাবার খাওয়ার অভ্যাস নেই । 

মহিমবাবু বলিলেন, কোশাকুশি, গঙ্গাজল, শুদ্ধ বন্ত্র সবই 
মজুত 'আছে। ঠাকুরঘরে বসে না হয়_- 

হরিশ হাসিমুখেই বলিলেন, ব্যস্ত হবেন না। সন্ধ্যা আহি 
ঠিক নিয়ম রাখ! বাইরের ব্যাপার নয়। মন যুক্ত না হ'লে মন্ত্র 
আউড়ে লাভ ! 

মহিমবাবু আর কথা বাড়াইলেন না আসল উদ্দেশ্যে 
আসিলেন, হা_কেমন চলছে ইস্কুল? গেলবার পাসের 
পার্সেণ্টেজ বড্ড পুওর ছিল- এবার দেখবেন যেন এইট্রি 
পারসেণ্টের কম না হয়। 

হেড মাষ্টার কহিলেন, চেষ্টা তো করবো । তবে আমাদের 
ইন্ুল নয়-_ছু'বছর দেখা যাচ্ছে প্রায় সব ইস্কুলেরই এক অবস্থা । 
বিশেষ পাড়ার্গীয়ের ইস্কুল । 

কেন বলুন তো? ইভ্যাকুয়েশনের জন্য সহরের ইস্কুল বন্ধ 
হয়েছিল মাসকতকের জন্য, তাতে শহরের ক্ষতিই কিছু হয়েছে 
পাঁড়ার্গা'র এমন অবস্থাঁ_ 

সেকেগড মাষ্টার কহিলেন, বড় বড় ছুভিক্ষ গেল মান্থু 
সুস্থির ন! হ'লে লেখাপড়া করবে কিসে । আজ চাল নেই-_ 


১০৫ মেঘলা আকাশ 


কাল নেই আটা চিনি-কেরোসিন তেলের দোকানে রোজ 
“কিউ, দিয়ে দিয়ে ছেলেগুলোর পদার্থ আছে! পড়বার সময় 
কোথায় ওদের | 

মহিমবাবু বলিলেন, কারণ ওইটিই কি সব? 

সেকেও্ড মাষ্টার বলিলেন, তার পর পড়া । স্বাস্থ্য বজায় 
থাকে এমন কি জিনিস পাচ্ছি আমরা! বাজারে- ছৃধ ঘি 
অমিল-_মাছ কেন। চলে না। কি খেয়ে ছেলেদের স্বাস্থ্য 
বাড়বে মেধা হবে। 

মহিমবাবু বলিলেন, সবই মানি। জিনিস পাওয়৷ যাচ্ছে 
না বলে যে লেখাপড়া ভাল হচ্ছে নাতানয়। এর আসল 
কারণ কি জানেন? হুজুগ । 

হুজুগ ! 

হা। শহরে তো দেখছি-_-এত অভাব--এত হাহাকার 
অথচ সিনেম। থিয়েটার ফুটবলের মাঠে লোক ধরে না। তিন 
টাক! সেরের মাছ-_এক টাকা সেরের ছুধ না কিনছে কে? যে 
লক্ষপতি সে-ও যা খায়__যে আশী টাকার কেরাণী সেও তাই 
কেনে। কিন্ত নানান দিক থেকে নানান জিনিস এমন ভিড় 
ক'রে এসেছে আমাদের সামনে-_মবাই দিশেহারা হয়ে যাচ্ছি। 
এ ভাল নয়। 

হরিশ ভাবিলেন, হয়তো! সবটাই সত্য । বাহিরের অভাব 


মেঘল। আকাশ ১০৬ 


আর চিত্তের দৈন্য মানুষকে যে দিকে ঠেলিতেছে সেট! কল্যাণের 
দিক নয়। যুদ্ধ আর রাষ্ট্রবিপ্রব কোন্‌ কালে মানুষের কল্যাণ 
করিয়াছে? তবে যে দায় আমাদের নহে-__তার দায়িত্বই 
আমাদের পঙ্গু করিয়। দিতেছে । 

মহিমবাবু কহিলেন, সে যাই হোক-_ আমি বুঝতে পারছি 
-_ আমাদের ছোট ইস্কুল এই হুজুগ থেকে রেহাই পায় নি। 
সেবার এসে যা দেখে গেলাম অস্কুর_এবার দেখছি তা মস্ত 
গাছ। যছুর আড়ত পুড়েছে-_-দোকান লুট হয়েছে-_ আরও 
অনেককে শাসিয়েছে। আরও জানলাম_ এই সবের মূল 
আমার ইস্কুলের মধ্যেই রয়েছে । আপনার! কি ষ্টেপ নিয়েছেন 
তার? 

শেষের দিকে কথাটা রূঢ় কৈফিয়ৎ দাবীর মতই শোনাইল। 

হেড মাষ্টার বলিলেন, ইস্কুলের মধ্যে কিছুই নেই। 

মহিমবাবু সোজা! হইয়া বসিয়া কে জোর দরিয়া বলিলেন, 
ইন্কুলের মধ্যেই এর মূল আছে। আমি জানি ছেলের! নিয়মিত 
পড়া করে নাঁ মাষ্টারর! নিয়মিত হাঁজিরা দেন না। সুশীল 
মাষ্টার আসে ইন্ুলে ? 

তিনি এক মাসের ছুটি নিয়েছেন । 

ছুটি! কে দিলে তাকে ছুটি? আমার পারমিশন ন! 
নিয়ে_ | 


১০৭ মেঘলা! আকাশ 


ইস্কুলের নিয়মে বাধে বটে । হেড মাষ্টার নতমুখে বলিলেন, 
আজ্ঞে এক মাসের ছুটি মঞ্জুর করলে-_-ভাবলাম-_আপনার 
আপত্তি হবে না__-তাই__ 

মহিমবাবু কথা না বলিয়া উগ্রচক্ষে হেড পণ্ডিতের পানে 
চাঁহিলেন, আযাপলজি লেটার পেয়েছিলেন অপনি ? 

হেড পণ্ডিত অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। হেড মাষ্টার 
বলিলেন, তিনি ইস্কুলে এলেই-_ 

এ্যাপলজি, রিটিন আ্যাঁপলজি। সে ইস্কুলে আস্থক চাই না 
আস্থক তিন দিনের মধ্যে আমি দেখতে চাই। উত্তেজনায় 
খাড়া হইয়! বসিয়া কোলের তাকিয়াটায় প্রচণ্ড একটা চাঁপ 
দিলেন। 

ঘরের মধ্যে সৃচ পড়িলে শব্দ শোন! যায় এমন নিস্তব্ধত|। 
ক্লুক ঘড়িটার টক্‌ টক্‌ শব্দ সকলের বুকে ঘা মারিতেছে শুধু। 

অনেকক্ষণ পরে, হেড মাষ্টার কহিলেন, ড্রাস্টিক ষ্টেপ নিলে-_ 
প্রাইক হতে পারে। 

কি! প্রীইক_ স্কুলে ্রাইক ! জেল! থেকে আর্মড পুলিশ 
আনিয়ে সব ঠাণ্ডা ক'রে দেব না! স্রীইক__] চোখ পাকাইয়া 
তিনি চারিদিকে চাহিলেন। 

হরিশ বলিলেন, স্কুল নিয়ে কথা, অধৈর্ধ্য হয়ে কিছু ক'রে 
বসলে-. 


মেঘলা আকাশ ১০৮ 


না মাষ্টার যে বিয়ের যে মন্ত্র। আইন-অমান্য আন্দোলন 
দেখেছিলে তো? তখনকার বড়লাট--নেতাদের জেলে পুরে 
কেমন ঠাণ্ডা ক'রে দিয়েছিলেন তা মনে পড়ে ? 

হরিশ বলিলেন, পড়ে । তারপর হ'লো৷ আগষ্ট আন্দোলন। 
জেল, নির্যাতন মৃত্যু । আন্দোলন যায় নতুন হয়ে তা 
ফিরে আসে । স্পিরিট কখনো নষ্ট হয় না। 

স্পিরিট ! জগতের যুদ্ধে তোমরা যোগ দাও নি? কংগ্রেস 
বললেন, এ যুদ্ধ সাম্রাজ্যবাঁদীদের, যুদ্ধে কেউ যোগ দিয়ো না; 
মুসলিম লীগ সরে দীড়ালে। দেখগে কলকাতায় হাজার হাজার 
লোক সেপাই হবার জন্য, কেরাণী হবার জন্য কর্তাদের ছুয়োরে 
ধর্ণ। দিচ্ছে। লক্ষ লক্ষ ভারতীয় সেপাই সাগর পারে পাড়ি 
দিয়েছে। ছুভিক্ষ এলো__সেপাই বাড়লো; কেরাণী বাড়লো । 
কোথায় তোমার স্পিরিট- মাষ্টার ? 

হরিশ প্রশীস্তকণ্ঠে বলিলেন, টেউয়ের পেছনে ঢেউ আসে, 
ঢেউ নিঃশেষ হয়ে যায় না। কংগ্রেস যে মন্ত্র শুনিয়েছে- তা 

ভেসে যাবার নয়। ভারতের আত্মা অমর-_-অজয়। এ 
স্পিরিট-_নৈনং ছিন্দস্তি শক্্াণি__নৈনং দহতি পাঁবক-_ 

হরিশ আর অপেক্ষা করিলেন না_ বাহির হইয়া গেলেন। 

হরিশের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা তথা মহিমবাবুর 
স্পিরিটও নীচের ডিগ্রিতে নামিয়া গেল। মিনিট ছুই নিঃশবে 
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কাটিবার পর তিনি কহিলেন, ওর পাঁগলামী চিরদিনই গেল না । 
জানেন পণ্ডিত মশায়-_মিলিটারি এ্যাকাউন্টস্*এ ভাল অফার 
পেয়েছিল-_যদি চাকরি নিতো আজ ও যেতো অফিসার 
গ্রেডে । তাকিয়ার উপর হেলান দিয়া তিনি গড়গড়ার নলটি 
মুখের কাছে তুলিয়া লইলেন। 

ভুড়ুক ভূড়ুক শব্দে কয়েকটা টান দিয়া ও একমুখ ধোঁয়া 
ছাড়িয়! লুপ্ত প্রসঙ্গকে টানিয়৷ ভূলিলেন মহিমবাবু। হাঁ । তবে 
ন্শীলকে জব্দ আমি করবই। রিটিন এ্যাপলজি ন! দেয়--* 
আচ্ছ। পরে সে ব্যবস্থা হবে। নমক্কার। 


রে: 


অন্ধকার পথে অন্যমনস্কে চলিতেছিলেন। এমন ভাবের 
উত্তেজন। হরিশের বহুদিন হয় নাই। কত ঢেউ আসিয়াছে-_ 
কত ঢেউ ভাঙ্গিয়াছে_-কালের সমুদ্র উপরে ক্ষুভিত হইলেও 
ভিতরে স্থির প্রশীস্তই ছিল। সমুদ্রের স্পিরিট কি উম্মির সঙ্গেই 
নিঃশেষিত হয়-? আকাশের মেঘ যেমন স্তুধ্যকে সর্বক্ষণের 
জন্য আবৃত করিতে পারে ন|। 

শুনুন। 

হরিশ থমকিয়া দ্রাড়াইলেন। পিছনে কেহ নাই-_সম্মুখেও 
না। 

এই যে_-আমি। ডানধার হইতে শব্দ আসিল। 

গলার স্বর পুর্বে শুনিয়াছেন-_ অস্পষ্ট ছায়া-মূত্তিকে__ 
চিনিতে পারিলেন না । 

আমি স্ুশীল। আসবেন আমার সঙ্গে? কথা আছে। 

হরিশ মনে মনে বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, আমার কাজ 
আছে। 
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জানি সন্ধ্যা আহক করবেন । 

ত্বরে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ অনুভব করিয়া হরিশ উষ্ণ হইয়। 
উঠিলেন। সন্ধ্যা আহ্কিক তোমাদের কাছে ছেলেখেলা মনে 
হতে পারে 

মনে হওয়াই তো স্বাভাবিক । এতে দেশ উদ্ধার হয় না। 

স্থশীল ! হরিশের স্বরে শাসনের সুর । 

সুশীল ভ্রক্ষেপ না করিয়া সহজ স্বরে বলিল, যাই বলুন__ 
আপনারা অগ্রিযুগের বিপ্লবীরা হূর্জয় সাহস ও শক্তি নিয়ে কি 
ক'রে যে অতীন্দ্রিয়বাদ বিশ্বাস করতেন তাই ভাবি । আপনাদের 
নেতার! তে। হিমালয় থেকে মহাপুরুষ এনে ভারত উদ্ধার করবার 
স্বপ্নও দেখতেন । 

সে যুগের নিষ্ঠী তোমরা ধারণায় আনতে পারবে না। 

এখনও আপনাদের কোন নেতা৷ যোগবলে পৃথিবীর চেহার! 
বদলে দেবার তপস্তা করছেন-_-তাই নিয়ে মাতামাতি করছেন__- 
একদল লোক । 

তোমরা নাস্তিক। হরিশ অগ্রসর হইলেন। 

সুশীল তাহার পিছু পিছু চলিতে চলিতে কহিল, মানুষকে: 
ধন্ম থেকে আলাদা ক'রে দেখাই হ'লো৷ আমাদের নীতি । 

ক্রুদ্ধ হইলেও হরিশ ীড়াইলৈন না। দ্বৃণাপূর্ণ স্বরে 
কহিলেন, নীতি! কোন নীতির ধার তোমর! ধার! আত্মিক 
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শক্তি যা মানুষের সব চেয়ে বড় শক্তি তাই তোমরা অগ্রাহ্য 
কর। তোমরা অসংযমী। 

সুশীল বলিল, তারপর এলেন অসহযোগের খষি। 
রাজনীতির সোনায় তিনিও মিশোৌতে আরম্ভ করলেন আত্মিক 
শক্তির খাদ। নখদস্তহীন চায় লাঙ্গুল নেড়ে প্রতিপক্ষকে জব্দ 
করতে ! 

হরিশ ঘুরিয়া ঈাড়াইলেন। অন্ধকারে তাহার ছুইচন্ষু বলিয়া 
উঠিল। চাপা ভৎসনাপূর্ণ-কণ্ঠে কহিলেন, অসহযোগের মর্ম 
তোমরা বুঝবে না, গোঁড়৷ থেকেই তোমরা সহযোগ ক'রে বসেছ। 

হাঁআমাদের মটো হ'লো-_ছলে বলে কৌশলে 
কার্যোদ্ধার। সততা সাধুতা এসব সমাজজীবনে প্রশংসার 
বিষয়__রাজনীতিতে ভূয়ো । 

তুমি কি তর্ক করবার জন্যই আমার পিছু নিয়েছ? 

না-_আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। আপনি 
আমাদের ঘ্বণা করেন অথচ পুলিস অফিসারের কাছে আমাদের 
নাম প্রকাশ করলেন না কেন? 

কেন__-তাঁও তোমায় বলতে হবে! 

অবশ্য বলা-না-বলা_ 

না সুশীল, তোমাদের আমি একটুকুও সমর্থন করি না। 
তোমরা বিপ্লবের নামে অনাচার এনেছ-_ 
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বিপ্লব মানেই তো অনাচার । 

না, বিপ্লব মানে সব কিছু নিশ্চিহ্ন ক'রে দেয়া নয়! শুধু 
ঘণা__শুধু প্রতিহিংসার ভাব মনে রাখলে তাই হয়__ভালবাস। 
থাকলে-__মানুষকে অশ্রদ্ধা করবার সাহস তোমাদের হ'তো না। 

আমরা মানুষকে শ্রদ্ধা করি-_অশ্রদ্ধা করি তার ভুয়ো 
অনুষ্ঠানকে__অস্বীকার করি ভগবানকে । 

হরিশ হাসিলেন, তোমরা জল বাদ দিয়ে জলের ঢেউকে 
স্বীকার কর। মাটির নীচে গাছের যে শিকড় দেখা যায় না, 
দেখা যায় না বলে তোমরা মান না। তোমরা মনে কর 
আকাশ থেকে আলো নিয়ে গাছের পাত! সবুজ হ'য়েছে-_- 
মাটির রস ওর পক্ষে বাহুল্য ! 

সুশীল বলিল, উপমা আপনার ভাল আসে। সে যাক্‌। 
আমাদের পার্টিকে ধরিয়ে দ্রেবার জন্তে আপনারা তো৷ উঠে 
পড়ে লেগেছেন-_ 

স্ুশীল-__-আমাকে তুমি এতই নীচ মনে কর ? 

সুশীল চুপ করিয়া রহিল। 

হরিশ কথ্ম্বর কোমল করিয়া কহিলেন, দেখ__-আমার 
বড় ছেলের বয়সী তুমি__-তোমাদের ওছ্বত্য দেখলে মনে ভারি 
কষ্ট হয়। মানুষকে শ্রদ্ধা করতে শেখ-_তাতে তোমাদের কল্যাণ 
হবে। 

মে. আ..--৮ 
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সুশীল বলিল, নিজের কল্যাণ আমরা চাই না _-দেশের 
কল্যাণ হ'লেই যথেষ্ট মনে করবে । 

দেশের কল্যাণ! আচ্ছা_বলতে পার-_ মানুষকে বাদ 
দিয়ে দেশ-__না মানুষকে নিয়ে ? 

সোজা! জবাব না দিয়া সুশীল বলিল, যদি বলি মানুষকে 
নিয়ে ? 

হরিশ বলিলেন, যদি নয়--ও তোমাকে স্বীকার করতেই 
হবে। 

বেশ--তাতে কি? 

পণ্ডিত মশাইকে অপমান ক'রে তোমার অনুতাপ হয় নি? 

না। নিভীঁক কণ্ঠে সুশীল জবাব দ্িল। পুরাতন নীতি, 
সম্মানবোধ-_ প্রথা, অনুষ্ঠান সব কিছুকে আমরা ভাঙ্গব । 

বেশ ত-_গভর্ণমেন্টের সঙ্গে যুদ্ধ দাও। দেশের ধনী লোক 
যাদের কম ক্ষমতা--তাদের ওপর অত্যাচার কর কেন ? বেশী 
ক্ষমত। যাদের তাদের কাছে যেতে পার না? 

আমরা যতটুকু ক্ষমতা সেই অনুসারে কাজ করি। আমরা 
বাস্তববাদা। 

হরিশ অনুচ্চকণ্ঠে হাসিয়া! উঠিলেন। কহিলেন, সুবিধাবাদীও 
বলতে পার । 

সুশীল তখনও তাহার পিছনে আসিতেছে । 
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তোমার সঙ্গে কথা তো আমার শেষ হ'লো, আবার 
আসছ যে? 

আপনি আমাদের পার্টিতে আসুন না। 

আমি? 

আপনার মনে আগুন আছে-_কিন্ত আপনি বিভ্রান্ত। 
আপনি কি স্বীকার করেন না দেশের মধ্যে এই যে শোষণ- 
নীতি চলছে-__ঘুষ ব্ল্যাক মার্কেট পুজিবাঁদীর লোভ-_এসবের 
প্রতিবাদ কর! কর্তব্য ? 

নিশ্চয়ই স্বীকার করি। অন্যায়ের মূল কোথায় সে তোমরা 
দেখবে না__-কতগুলো! ডাল ধ'রে নাড়লে গাছের কতটুকু ক্ষতি ! 

ভয় দেখিয়ে অন্যায় লোভ দমন করা যায় না। এক সময়ে 
আপনারা তে সন্ত্রাসবাদের দ্বারা! সাত্রাজ্যবাঁদের উচ্ছেদ__ 

ওট! ছিল পরীক্ষা । ভূল। হিংসার দ্বারা হিংসাকে জয় 
করা যায় না। 

আপনাদের তুল স্বীকার করেন ? 

তোমাদের ভুলও স্বীকার কর-__ 

শেষ পধ্যস্ত না দেখে একে ভূল ব'লে মানতে পারি না। 
হাঁ_-ভাল কথা, আজ যদ্দি আপনার চাকরি যায়-_কাল নীতিধন্ম 
বজায় থাকবে তো? 

সে ভগবানের ইচ্ছ।। 
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কিছু দূর আসিয়া হরিশের মনে হইল-_এই বিপথগামীদের 
কিছু শাস্তি দেওয়! প্রয়োজন । মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়া নিজেদের 
প্রচার করিবার পন্থাটি ইহারা ভালমতেই জানে। জানে 
অশিক্ষিত জনগণ অভাবের তাড়নায় হিংশ্রবৃত্তিতে পরিপূর্ণ 
হুইয়াই আছে, সম্পন্ন প্রতিবেশীর অর্থ ও সৌভাগ্য কোন দিনই 
ছুর্গতদের প্রীতির কারণ নহে । 

সেই মনে-পোষণ-করা অক্ষম হিংসাকে যতক্ষণ জীয়াইয়! 
রাখা যায় ততক্ষণই আন্দোলন চলে ভাল। দোকান লুঠ, 
ঘরে আগুন দেওয়া, প্রহার, অপমান এই সব বর্ধ্বর প্রকৃতিজাত 
আনন্দই এইরূপ বিপ্লবের মূল উপজীব্য । এই শক্তিক্ষয়কর 
বিপ্লবের অবসান যত শীঘ্র ঘটে ততই ভাল। আশ্চর্য্য, যে দল 
দরিদ্রের নামে এইভাবে জুলুম করিয়া অর্থবানকে উৎপীড়ন 
করে- ধনীর রোষবহ্ছি তাহাদেরই বাদ দিয়া অগণ্য নিরীহ 
দরিত্রকে পুড়াইয়া মারে । শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ, মাথার সঙ্গে 
হাত-পায়ের বিরোধ, বিরোধটাই যেন সব, গোট। মানুষটাকে 
লইয়া কেহ ভাবিতে শিখিল না। না, ছুনীতির দমন হওয়াই 
ভাল। মাশ্ুষ মাথা তুলুক- ছুন্নীতি ধ্বংস হোক, নহিলে 
ভারতবর্ষের অস্তিত্ব থাকিবে না। 


চি 


বিষু জিজ্ঞাসা করিল, বাবাঃ ফিলোর মধ্য দিয়ে ছেলেদের যে 
শিক্ষা দেওয়া যায় তা৷ নাকি চমৎকার। 

কেন- মানুষ শিক্ষা দিতে পারে না? 

পারে--তবে ছেলের! সেইসব শিক্ষা নিতে পারে চট ক'রে 
_যাতে চোখ-কান-মন সব একসঙ্গে যোগ দেয়। প্রথমভাগে 
তাই ছবি দেওয়া আছে। 

হরিশ ছেলের পানে চাহিয়া হাসিলেন | বলিলেন, 
ওরে চটকে ছেলে ভোলানে। যায়_কিস্তু সেকি স্থায়ী 
হয়! 

কেন হবে না। ছেলেরা যা একবার শেখে--তা কখনো 
ভোলে না। 

হরিশ হাসিয়। বলিলেন, তাই তে। ছেলেদের য। তা৷ শেখানে। 
চলে না। 

দুর্গ| বলিল, বাবা-_আমাদের একদিন টকি দেখতে নিয়ে 
চল না? 


মেঘল! আকাশ ১১৮ 


টকি মানে কিরে ছূর্গী? হরিশ কৌতুকভরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

ইস্‌ জানি না নাকি! কেন-_যে ছবিতে কথা কয়। 

হরিশের কৌতুকপ্রবৃত্তি শুকাইয়া গেল। এতটুকু মেয়ে 
অনেক কিছুই শিখিয়াছে। কহিলেন, না টকি দেখে না। ও 
ভাল নয়। 

না ভাল নয়। নিজে যাবে না তাই বল। অভিমানভরে' 
দুর্গা চলিয়া! গেল । 

হরিশ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই কি বলিস--টকি 
দেখ! ভাল। 

বিষণ বলিল, বিজ্ঞানের উন্নতি মানুষের কল্যাণ করেছে। 
একে অস্বীকার করা যায় না বাবা । 

হরিশ তর্ক তুলিলেন, বিজ্ঞানের সব ভাল-_সে কথা সবাই 
স্বীকার করেন না। ছেলেকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
কহিলেন, অবশ্য বলতে পার-_শ্ুপ্রয়োগ দ্বারা ওতে ভাল 
বই মন্দ হয় ন7া। হয় না স্বীকার করি। কিন্তু সুপ্রয়োগটাই 
যে শক্ত জিনিস। 

বিষণ বলিল, সিনেমার ক্ষেত্রে নাকি দেখা গেছে_ 

হু'। হরিশ আর কথ কহিলেন ন!। তাহার মুখে অপ্রসন্ন 
কয়েকটি রেখা দেখিয়া বিষ্ণুও চুপ করিল । 


১১৯ মেঘলা আকাশ 


'আজ রাত্রিও মেঘে ভরা, পৌষের শেষে ছুই একদিনের জন্য 
প্রতি বংসরই বৃষ্টি নামে, মেঘমহলে তারই আয়োজন । 
জাঁনালাটা খোলাই ছিল। সামনে সরকারদের বাগানে 
হানুহানা ফুটিয়াছে_তার উগ্র গন্ধ জানালা দিয়া ঘরে 
আসিতেছে! হরিশের মনে হইল-_বিড়ির গন্ধ ! 

ওঘরে গিরিশ নাই-_-অথচ গন্ধ যে কোথা হইতে 
আসিতেছে ! 

উমার মা উমার সঙ্গে কি গল্প করিতেছেন। গল্পের বিরতি- 
ক্ষণে উহাদের মৃদ্ব হাসির ধ্বনিও শোনা যায়। বেশ নিরুদ্িগ্ন 
জীবন। বাহিরের আগুনের আচ ভিতরে আসে না; পরিপূর্ণ 
একটি সংসারের মধ্যে জীবন গুটাইয়া আছে। আদর্শের সংঘাত 
নাই-_সংঘাতের জালা নাই-__সংসারের কঠিন বন্ম ভেদ করিয়া 
জ্বাল! উহাদের স্পর্শও করে না। 

দয়াময়ী এ ঘরে আমিলেন, শুনছেো-_উমা বলে-_আসছে 
সপ্তাহে ও শ্বশুর বাড়ি যাবে। 

কেন-_জামাই যে বললেন মাসখানেক এখন থাকবে! 

মেয়ে বলে_ শাশুড়ী একলা মানুষ__ওর কষ্ট হবে। 

মেয়ের কষ্ট হচ্ছে না তো? 

মেয়ের আবার কিসের কষ্ট ? 


মেঘলা! আকাশ ১২* 


এখানে- খাওয়া দাওয়ার কষ্ট। ওর শ্বশুরের তে। শুনি 
মাছ না হ'লে খাওয়! হয় না_শাশুড়ী ছু'বেলা চ। খান-_ 
দোক্তাও খান। বলি মেয়েরও অভ্যাস-__ 

যত কষ্টই হোক, কষ্ট সইবার অভ্যাস ওর আছে। 

না-না, কষ্ট সইবার দরকার কি ওর। গোত্রাস্তরে যে গেছে 
-_-তাকে কষ্ট দেবার কি অধিকার আমাদের । ওকে পাঠিয়ে 
দেও। 

সেই উমা-_॥ কনকাঞ্জলি দিবার সময় কান্নায় ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়া যে মায়ের কোলে নিজেকে স'পিয়। দিয়াছিল ছোট্ট 
বালিকার মত। বাপের মুখ শুকন৷ দেখিয়া যার চোখ ছুট 
ছল ছল করিয়া উঠিত। রথের মেলায় পুতুল কেনার আর 
চৈত্রসংক্রান্তির চড়ক দেখাইতে লইয়া যাওয়ার সময়, দোলে__ 
পূজায় আবীর আর পোষাক লইয়া কিংবা গঙ্গায় স্নানে যাইবার 
আগ্রহে যাহার মান-অভিমান বায়নার অন্ত ছিল না । এই সবই 
হইত হরিশকে ঘিরিয়া। উমা মেনকার কন্তা, গিরিরাজ 
হিমালয়ের কাছে কন্যার চেয়েও অধিক। তাই কথায় কথায় 
দনয়াময়ী বলিতেন, বাপ-সোহাগী। গিরিগাত্রচ্যুত প্রকাণ্ড এক 
শিলার মত-_সেই উমা গড়াইয়া পড়িল ক্ষেত্রাস্তরে । 
স্থানচ্যুতির সময় তার কি আন্তি-কি কলরব! তখন মনে 
হইয়াছে-_গিরিবক্ষ বুঝি বা বিদীর্ণ হইয়া গেল-_শিলাও 


১২১ মেঘলা আকাশ 


পতন-আঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যাইবে । কিন্তু কালের প্রলেপে 
__সে ছুঃসহ ব্যথা আজ আর নাই। আজ যে ভূমিতে আশ্রয় 
পাইয়াছে শিলা__তাহারই মাটির রসে পরিপুষ্ট হইয়া তার 
চারিদিকে গড়িয়। তুলিয়াছে হরিতশ্রী। শম্তশালিনী এক নৃতন 
পৃথিবী। এই জগতের বার্তী ও জগতে বিনিময় হয়-_কিন্তু 
নিজ নিজ প্রতিষ্ঠাভূমিতেই পরস্পর যেন সার্থক হইয়! 
আনন্দলাভ করিতেছে। 

***জাঁনাল! দিয়া আকাশ দেখা যায়। 

মেঘ জায়গায় জায়গায় কাটিয়া গিয়া নীল আকাশ প্রকাশিত 
হইয়াছে। সেই নীলে তারার বিন্দু ফুটিয়াছে। পৃথিবী হইতে 
মনে হইতেছে কত কাছাকাছি-_কিন্তু অনন্ত শুহ্যে উহাদের 
পরস্পরের দূরত্ব হয়তো লক্ষ যোজন। এক আকাশে ফুটিয়াও 
ওর! ভিন্ন জগতের । 

ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । ঠাকুর মা বলিতেন, পৃথিবীর 
মানুষ অনন্ত পুণ্য স্বর্গবাস করে। আকাশের তারা হইয়া সে 
স্বর্গে ফুটিয়া থাকে । পুণ্য সঞ্চয়ের লোভ ছেলেবেলায় ছিল 
বৈকি। স্বর্গবাসের কল্পনা-_-ভোগের কল্পনা ৷ স্বর্গের কল্পনাও 
তো মর্ত্যকে জড়াইয়া। অর্থাৎ মাটির প্রতিবিন্বই আকাশের 
রূপ। মাটিতে যা ফলে আকাশে তাই ফোটে। তবু মাটিতে 
আর আকাশে অনেকখানি তফাৎ । 


০ 


স্কুলের ছুটির পর মাষ্টারদের পরামর্শ সভা! বসিয়াছে। 

হেড মাষ্টার শুক্ষমুখে বলিলেন, ছুটি সমস্তা সামনে, তার 
পরামর্শের জন্য আপনাদের ডেকেছি। টেষ্ট পরীক্ষার ফল 
আশাজনক নয়। ক্লাস টেনে বাইশ জন ছেলের মধ্যে পাঁচজন 
নভেম্বরে স্কুল ছেড়ে দেয়। 

সেকেওড মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন, স্কুল ছাড়ার কারণ ? 

হেড মাষ্টার বলিলেন, তাদের অভিভাবকর! বলেছিলেন 
ছেলের! চাকরি পেয়ে গেছে আর পড়িয়ে লাভ নেই । 

ম্যাটিক পাশ না ক'রে কি এমন চাকরি পেলে ?, 

কি জানি--কোন আমেরিকান প্লেন কারখানায় ফাষ্ট 
আযাপয়প্টমেন্ট সত্তর টাকা, প্লাস আ্যালাউন্দ কুড়ি। আরও 
ওভার টাইম খাটলে দশ বিশ টাকা । তার মধ্যে ছু"টি ছেলে 
ছিল ভাল-_একটি তো! ভি্রীক্ট স্কলারসিপ পাবার মতো । 

নিশ্বাস ফেলিয়! সেকেও্ড মাষ্টার কহিলেন, মাষ্টারীতে কিছু 
নেই, পনেরো! বছরে ষাটটি টাকা । কত আবেদন নিবেদন ক'রে 


১২৩ মেঘলা আকাশ 


চারটি টাকা মাত্র ভিয়ারনেস আ্যালাউন্স ! আমরাও চেষ্টা 
করবে! ওই সব ফান্মে ঢুকতে । 

হেড পণ্ডিত দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, তোমরা 
যুবক, তোমাদের আশা আছে, আমরা যে শেষ হ'য়ে 
গেলাম ! 

হেড মাষ্টার কহিলেন, সতেরো! জন ছেলের মধ্যে ছঃজন মাত্র 
পাশ করেছে পরীক্ষায় । তাও ফাঁষ্ট ডিভিসনে কেউ নয়। 
এইট্রি পারসেন্ট পাঠাই কি সাহসে ! 

সেকেগু মাষ্টার কহিলেন, দিন কপাল ঠৃকে সব কণ্টাকে 
পাঠিয়ে। আর ছু'মাস ধরে সকালে স্পেশ্তাল ক্লাস বসিয়ে 
কিছু মেক-আপ ক'রে দেওয়া যাঁক। 

সবারই এই মত? হরিশ বাবু কি বলেন? 

হরিশ বলিলেন, বনেদ কীচ। থাকলে ফল ভাল হয় না। 
দু'মাসে কতটা আর মেক-আপ করবেন ! 

না পাঠালে সেক্রেটারির ুম্কি শুনলেন তো সেদিন? 

শুনলাম, ছেলে পড়ানো! আমাদের বিড়ম্বনায় দাড়িয়েছে । 

সেকেণড মাষ্টার বলিলেন, এর চেয়ে কোন আপিসে চাকরি 
কর। ভাল। মনিব একজনই থাকেন । 

হেভ মাষ্টার বলিলেন, ছেলে ন৷ পাঠালে অভিভাবকরা! রাগ 
করবেন। তাদের অনেকেই তো বলেন অত বুঝি না মশায়, 


মেঘল। আকাশ ১২৪ 


জ্ঞানকরী কি অর্থকরী বিষ্ভা। কোন রকমে পাশ ক'রে একটা 
চাকরি পেলেই যথেষ্ট। 

সেকেণ্ড মাষ্টার কহিলেন, আমরাও মাইনে বাড়াবার দরখাস্ত 
করি-_না হ'লে চাকরি ছেড়ে দেব। 

হেড পণ্ডিত বলিলেন, তোমাদের কি ভায়া বয়স কম, 
বিদ্তা আছে, উৎসাহ আছে-_ 

হেড মাষ্টার বলিলেন, দ্বিতীয় সমস্তা হচ্ছে সুশীল এ্যাপলজি 
চাইবে না। ওদিকে সেক্রেটারিও কলকেতা৷ থেকে এক চিঠি 
দিয়েছেন__-পরশুর মধ্যে জবাব চাই । 

সেকেগ মাষ্টার বলিলেন, চাকরি গেলে ওর শাপে বর হবে। 

তাহ'লে কাল কমিটির মিটিং ডেকে এগুলি ঠিক ক'রে 
ফেলি। কি বলেন? 

সকলেই ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন, হরিশ হয়তো ঘাড় 
নাড়িয়াছেন__হয়তো! নাড়েন নাই। অধিকাংশ মাষ্টার যেখানে 
এক মত--৫সখানে হরিশের প্রতিবাদের মূল্য কি? ভার 
কেবল মনে হইতেছে বিদ্যালয় আজ কোন্‌ পথে চলিতেছে ? 
কি আশা বুকে লইয়া ত্বল্প বেতনে চিরজীবন দারিদ্র্য বরণ 
করিয়া জীবনটাকে ক্ষয় করিয়া ফেলিলেন ? যুদ্ধের বর্ধায় এ 
দেশের আবহাওয়ায় জলীয় অংশ এত বেশী জমিয়াছে যে__ 
সংস্কৃতির আগুন জ্বালিবার এতটুকু উপায় নাই। 


১২৫ মেঘলা আকাশ 


কমিটি সুশীল মাষ্টারকে বরখাস্ত করিবার ও সব ক'টি 
ছেলেকে পরীক্ষায় পাঠাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। হরিশ 
প্রথম হইতে শেষ পর্যযস্ত কোন কথা কহিলেন না, নিরপেক্ষ 
দর্শকের মত বসিয়! রহিলেন। 

বাড়ি আসিতেই বিষুণ বলিল, বাবা--শুনেছেন, এখানে 
এ-আর-পিতে লোক নিচ্ছে । 

হরিশ ছেলের পানে চাহিলেন। 

বিষণ বলিল, ভাবছিলাম, সপ্তাহে একদিন মাত্র নাইট 
ডিউটি, কাজটা নিলে কি হয়। মাসে দশটা টাক! পাওয়াঁ_ 

হরিশ এমন তীব্র দৃষ্টিতে বিষুর পানে চাহিজেন যে, সে কথা 
শেষ করতে পারিল ন1। 

বিষণ চলিয়া যাইতেছিল-_হরিশ কহিলেন, শোন, এবার 
টেষ্টের যা রেজাণ্ট হ'য়েছে-_-তাতে একজনও ফাষ্ট ডিভিসনে 
উতরাবে না । গ্রাপ্ডার্ড কতদূর লো হ'য়ে গেছে-_-সে খবর রাখ? 

বিষণ মাথ! নীচু করিয়া দাড়াইল রহিল। 

যাঁও--পড়গে। ছাত্রের মন নানান দিকে দেওয়া আমি 
পছন্দ করি না-_-ওতে লেখা পড়ার বিদ্ব হয়। 

বিষণ চলিয়া গেল। 


একখানি রেকাবীতে কিছু ফল ও ছুটি রসগোল্লা লইয়া 


মেঘলা আকাশ ১২৬ 


দয়াময়ী ঘরে টুকিলেন। রেকাবীখানি মেঝেতে নামাইয়া__ 
একখানি ছেঁড়া কম্বলের আসন পাতিয়া কহিলেন, বেয়ান পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। উমাকে নিয়ে যাবার জন্যে ওর মাস্-শাশুড়ী নিজে 
এসেছেন। একেবারে গঙ্গান্নান ক'রে যাবেন এইজন্যে। 

হরিশ কহিলেন, তুমিও দেখি বদলে গেছ ! সন্ধ্যের আগে 
জল খাই কোন দিন! 

এখনও ছু"ঘণ্টা বেলা আছে। 

তা হোক-_সন্ধ্যের পর দিয়ো । 

রেকাবী না তুলিয়া দয়াময়ী কহিলেন, আজকাল কি ভাব 
দিনরাত বলতো ? ছেলে পড়াতে যাবে না? 

না। মনে করছি--ছেলে পড়ানো ছেড়ে দেব। 

কেন? 

আমি আর পারছি না। এই মন নিয়ে ছেলে পড়ানে। 
যায় না। ভাব তো কত দুস্থ বিধবা__-কত দরিদ্র পিতা-_ 
তাহার সর্বস্ব খুইয়ে আমার হাতে ছেলের ভার দিয়েছেন 
তাদের মানুষ ক'রে তুলতে । আর আমর! কি করছি? তারা 
যাতে মানুষ হয়-_সে শিক্ষা দিতে পারছি কি? 

সবাই যা করছে-_তুমিও তাই করছ-_তবে অন্যাঁয়টা কি। 

অন্যায় সবাই মিলে করলেই ন্যায় হ'য়ে যায় না । 

কেন-_-তোমার উপরিওয়ালা যা বলবেন তাও অন্যায় ? 
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হরিশ হাসিয়া বলিলেন, উপরিওয়ালার নীতি-বোধে বাধে 
নি বলে এত বড় ছভিক্ষট? হয়ে গেল ! যাঁদের টাকা আছে-_ 
ক্ষমতা আছে তারাই উপরিওয়াল। নন__নীতি-নির্দেশক নন। 
উপরিওয়ালারও ওপরে একজন আছেন । 

ইস্কুলের কাজ ছেড়ে দেবে নাকি ? 

দিলীমই বা। একটি ছেলে তোমার উপার্জন করছে 
আরও ছেলেরা উপার্জন করবে--তোমার রাজত্ব ভাল ভাবেই 
চলবে। 

আমার রাজত্বের জন্যই আমার ভাবনা, নয়? দয়ামম়ী 
পিছন ফিরিলেন। 

হরিশ বুঝিলেন-_-অভিমান, কিস্তু সে ভাঙ্গাইতে তার 
প্রবৃত্তি হইল না। 


২০ 

দশটা বাজে। মাঠ দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া হরিশ চলিয়াছেন 
ইস্কুলে। পাশের বাঁড়ির ঘড়িটা ক"দিন হইতে অত্যন্ত শ্লো 
হইয়াছে । তাহার ধ্বনি শুনিয়া! ইন্কুলের হাঁজিরাটা নিয়মিত 
দিতে পারেন নাই। সূর্য্য দেখিয়া! সময় নির্ণয়ে হরিশের ভূল 
হয় না, কিন্ত ক'দিন হইতে স্ূর্য্যও মেঘের আড়ালে রহিয়াছেন ৷ 
তা ছাড় মনের মধ্যেও চিন্তার ধারা বড় এলোমেলো । ক'দিন 
হইতেই মনে হইতেছে শুন্ধে ভাসিয়া বেড়াইতেছেন। পৃথিবীর 
মাটিতে পা দিবার চেষ্টা করিয়াও প৷ দিতে পারেন নাই । সময়ের 
আ্োত উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে-_উত্তরঙ্গ সমুদ্রের মত। তাহার 
মনশ্চক্ষের সম্মুখে ভীসিয়া চলিতেছে কত ঘটনা, কত দৃশ্য । 
আশা-উত্তেজনা-আনন্ব-আশ্বীসভরা মুহূর্ত । পশ্চিম মুখে ভাসিয়া 
চলিয়াছে সব-__-ঘটনা বস্ত-_নিয়ম এবং মানুষ। গান্ধী 
চেষ&টাইতেছেন তারম্বরে__শ্রীঅরবিন্দ বসিয়াছেন ধ্যানে-__আরও 
কত অনামী মহাত্া কোন্‌ নির্জন অরণ্যে ব! পর্বতগুহায় 
ভারতের সাধনবাণী প্রচা'র উদ্দেশে আরম্ভ করিয়াছেন সু-কঠিন 


১২৯ মেঘলা আকাশ 


তপ। কিন্তু স্রোতের বেগ বড় বেশী, একটানা পশ্চিম মুখে 
দ্রেত ছুটিয়াছে আত । 

হরিশ পা চাঁলাইয়। দিলেন। 

সম্মুখে বাধা । ছুইজন হাস্তমুখী তরুণী হাত তুলিয়৷ 
তাহার পথ আটকাইয়াছেন। 

ফিরুন- ইস্কুল যাবেন না। 

আপনাদের আমি তো চিনি না। 

চিনবেন না। আমরা সহর থেকে এসেছি প্রাইক চলাবার 
জন্য । 

ট্রাইক ! কিসের প্রীইক ? 

আপনাদের ইস্কুলে ধর্মঘট হয়েছে- যাবেন না। 

ইস্কুলের সঙ্গে আপনাদের সম্পর্ক কি? 

মিছিমিছি কেন অপমানিত হবেন- _ফিরুন। 

হরিশ রূঢ়কণ্ে কহিলেন, পঁচিশ বছরের ওপর আমি মাষ্টারী 
করছি এই ইস্কুলে-_-আপনার! এর কতটুকু জানেন? 

তরুণীরা পথ ছাড়িয়া অল্প একটু হাসিল। 

ময়রার দোকানের কাছে মাধব তার ছুই ছেলে ও এক 
মেয়েকে লইয়া কি কিনিতেছিলেন। মাঁধবের গায়ে ইস্কুলের 
কামিজ ও কীধে সাদা চাদর। ইস্কুলের দেরি হইতেছে-_-অথচ 
মাধবের ভ্রুক্ষেপ নাই। ময়রার সঙ্গে বচস। জুড়িয়া দিয়াছেন । 

মে. আ.--৯ 


মেঘল! আকাশ ১৩০ 


মাধবকে ডাকিবার উদ্দেশে কাছে আসিতেই হরিশের কানে 
গেল ময়রার কথা, তা আমি কি করবে! ঠাকুর। আমাদের 
ওজন আর ওনাদের ওজন যদি সমান ন। হয়-_ দোষ আমার । 
কণ্ট্োলের ধারাই ওই-_সেরেকে আধ পোয়া কম। 

মাধব তর্ক করিতেছেন, আমি ভাল ক'রে দেখে নিলাম। 
চেন। দোকানী-_চিনিও ভিজে নয়-_ 

মাধবের বড় ছেলে বলিল, বাবা, ফোর্থ মাষ্টার মশায়__ 

মাধব পিছন ফিরিয়াই পাংশু হইয়া গেলেন। কি অসহায় 
করুণ চোখে হরিশ তাহার পানে চাহিয়া আছেন । 

ময়রা বলিল, পাঁচ সিকের হিসেবে দাম আপনার এক 
টাক ছ'পয়সা। ধরুন। 

মীধব হাত পাতিলেন না, ছোট মেয়েটি পয়সাগুলি তুলিয়া 
আচলে বাঁধিল। 

বড় ছেলে বলিল, বাবা ইস্কুল যে বন্ধ-_-ওদিকে যাচ্ছ 
কোথায়? 

হরিশ নিমেষ মাত্র দাড়াইয়। পুনরায় ভ্রুত চলিতে আরম্ত 
করিয়াছেন। মাধবও ছুটিতেছেন তাহার পিছু পিছু । একটা 
কিছু কৈফিয়ৎ তাহাকে দিতেই হুইবে। 

ইন্কুলের প্রবেশ পথ একটিই ; দূর হইতে দেখা গেল-_বহু 
লোক সেখানে জম! হইয়াছে । লোক অনেক জমিয়াছে বটে-_ 


১৩৬ মেঘলা আকাশ 


কোলাহল তেমন নাই । হাটের মত বা মিউনিসিপ্যাল ইলেক্‌- 
শনের মত হৈচৈ হট্টগোল-_ টানাটানি-_গালিগালাজ এ সব 
কিছু নাই-_শুধু নিঃশবে তাহারা চলাফেরা করিতেছে । 

ইন্কুলের লোহার ফটকটা খোলা । খোল! ফটকের সামনে 
কয়েকটি কিশোর বয়স্ক ছেলে হাত ধরাধরি করিয়। দাঁড়াইয়া 
আছে; তাদের ছুধারে ছ*'জন তরুণী। নৃতন কোন মাষ্টার 
আসিলেই ছেলেরা__চীৎকার করিয়া শ্লোগান আওড়াইতেছে। 

হরিশ মাষ্টার গেটের সম্মুখে আমিতেই ছেলেরা চীৎকার 
করিয়া উঠিল, বন্দেমাতরম্‌। 

হরিশ মাষ্টারের বুকে- বনুবৎসর আগেকার বিস্মৃত একটি 
ঢেউয়ের দোল! আসিয়! লাগিল। ও ছেলের! ষে মাতাকে বন্দনা 
করিতেছে-__সেই বন্দনীয় মাতাকে তিনিও এককালে চিনিতেন। 
ছুই হাত তুলিয়া-_-তিনি তাহাদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইতে যাইবেন 

-_ পাঁশ হইতে হেড মাষ্টার কহিলেন, সরে আম্মুন। 

হরিশ তাহার পানে চাহিয়া কহিলেন, আপনি ভাববেন ন! 
কিছু । ওরা খেলার মত ক'রে জিনিসটি দেখছে । 

না__মোটেই তা নয়। অগ্যানাইজার আছে পিছনে। 
পার্টি মোটেই হেসে উড়িয়ে দেবার নয়। 

হরিশ বলিলেন, কি করবেন- ইস্কুল বন্ধ রাখবেন ওদের 
এই ছেলেমান্ুুষিতে ? 


মেঘল! আকাশ ১৩২ 


উপায় কি? সেক্রেটারিকে টেলিগ্রাম ক'রে দিলাম। 

তারপর ? 

তিনি এসে যা হয় ব্যবস্থা করুন। দায়িত্ব আমর! ঘাড়ে 
নেৰ কেন? 

সেকেগু মাষ্টার ওপাশ হইতে বলিলেন, তিনি হয়তো জেলা 
থেকে আর্মড পুলিশ নিয়ে আসবেন । 

হরিশ শিহরিয়। উঠিলেন। না! না, তা৷ হ'তে দেওয়া উচিত 
নয়। আমরা মাষ্টার-_ছাত্র কণ্টল করতে হয় আমরা করবো 
__সেক্রেটারিকে হাত দিতে দেব কেন? পুলিশ ডাকব কেন? 

হেড মাষ্টার হাসিলেন, ঘটনা কণ্টেশল করা শক্ত । 

আপনি বুঝিয়েছিলেন। 

নিশ্চয়ই । আপনিও ইচ্ছে হ'লে বোঝাতে পারেন। 

হা_-আমি বোঝাবো। পঁচিশ বছরের ওপরে এ ইস্কুলে 
আছি-_আমাকে ওরা চেনে-_ওদের বাব! দাদারাও চেনে। 
পরম আশ্বস্ত মনে হরিশ পা বাড়াইলেন। 

মাধব পিছন হইতে তাহার জামার হাতা চাপিয়া ধরিয়া 
কহিলেন, শোন-_ 

মুখ ফিরাইয়! হরিশ তীব্রদৃষ্টিতে মাধবের পানে চাহিলেন-_ 
মাধব সভয়ে ছুই পা পিছাইয়া গেলেন । 


২২১৯ 


হরিশ আসিয়া গেটের সম্মুখে দাড়াইতেই--ছেলেরা “বন্দে 
মাতরম্ঠ বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল। 

হরিশও হাত তুলিয়া হাসিমুখে উচ্চারণ করিলেন, 
বন্দে মাতরম্‌। 

ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইল ছেলেদের ক্ঠে। তাহারা ভাবিল 
হরিশ মাষ্টার তাহাদের পক্ষে যোগ দিলেন। তাহারা পুনঃ পুনঃ 
জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিতে লাগিল। 

হরিশ হাত তুলিয়া কহিল, শোন । 

ছেলের৷ চুপ করিল । 

হরিশ বলিলেন, এত অল্প বয়সে তোমাদের দেশ-গ্রীতি 
সত্যই আমাকে মুগ্ধ করেছে। ভারি খুসি হয়েছি। শোন। যে 
শিক্ষার মধ্য দিয়ে নিজের জন্মভূমিকে চেনা না যায়_সে শিক্ষা 
প্রকৃত শিক্ষা নয়। আবার জীবনে শিক্ষার আলো যার ন! 
জ্লে--তার জীবনও বৃথা । ছেলেবেলার হুজ্ুগে মন মাতে 
বলে শিক্ষার ক্ষেত্র থেকে তাকে স্বতন্ত্র ক'রে রাখা উচিত । 


মেঘল। আকাশ ১৩৪ 


তোমরা কোন আন্দোলনের মধ্যে যাবে না-_যতদিন না শিক্ষা 
সমাগত হয় 

তরুণী ছুইটি বুঝিল হাওয়া কোন্‌ পথে বহিতেছে। একজন 
অগ্রসর হইয়া কহিল, _হুজুগের মধ্যে ছেলেরা যাবে না- এ খুব 
সত্য কথা, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে অন্যায়ের প্রতিবাদ না৷ করতে 
শিখলে-_ওর! সাহসী হবে কেন? জানেন তো-_ 

অন্যায় যে করে-__-আর অন্যায় যে সহে-- 
তব রোষ তারে যেন তৃণসম দহে। 

হরিশের প্রশান্ত ভাব চলিয়া গেল। স্বরে জ্বর দিয়া 
কহিলেন, আপনার! ইন্কুলের কেউ নন-_ আশা করি- মাষ্টার 
ছাত্রের মাঝখানে কোন কথা! কইবেন ন|। 

অনধিকার চচ্চা আমরা করি না তবে অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করবো । আপনি মাষ্টার হয়েকি বলে আর একজন মাষ্টারের 
অপমান সহা করেন? তার অপমান আপনার অপমান নয় ? 

হরিশ অসহিষ্ণু কণ্ঠে কহিলেন, তর্ক আপনার সঙ্গে করবে৷ 
না। আমার ছাত্রদের সামনে থেকে শুধু সরে দাড়ান । 

দীড়াচ্ছি। কিন্তু সে অপমানের প্রতিকার না-হওয়া পর্য্যস্ত 
আপনারা ইস্কুলে ঢুকতে পাবেন ন]। 

তরুণী সরিয়া পাশে দীড়াইলে- ছেলের! সজোরে মাতাকে 
বন্দনা জানাইল । 


১৩৫ মেঘলা আকাশ 


হরিশ-_-অসহা রোষে ফুলিতে লাগিলেন। ইচ্ছা হইল ওই 
জ্যেঠা মেয়েটির কান ধরিয়া সজোরে ছু'টি চড় বসাইয়! দিয়া__ 
ওর কথার প্রত্যুত্তর দেন। অতি কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া 
ছেলেদের সামনে অগ্রসর হইয়া কহিলেন, দেখ বাবা 
বদলোকের পরামর্শে ভূলে অসৎ কাজ করো না। তোমাদের 





সমব্র্হেনিনি উঠিল । 
হরি তথাপি ধৈর্যযচ্যুত হইলেন না_মিষ্ট করিয়া বুঝাইতে 
লাগিলেন ন্যায় অন্যায় তোমরা কতটুকু, বোঝ? তোমাদের 
অভিভাববদের জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ-_-এ অন্যায় । গুরুজনের 
কথা না! শেন। পাপ। 

পাপন্ম। আমরা অন্তায়ের প্রতিবাদ করছি। সমকণ্ঠে 
ছেলেরা চীক্ষার তুলিল। 

পথ ছাখু। বজ্বকণ্ঠে হরিশ হাকিলেন। অন্ায় কি তোমর! 
জান না-_জগ্নবার বয়স তোমাদের হয়নি। যাঁও ভাল ছেলের 
মত বইখাত! দিয়ে ইস্কুলের বেঞ্চিতে গিয়ে বোস গে। 

হরিশের [্যক্তিত্ব অসাধারণ। মৃদুক্ঠে একটি ধমক দিলে 
ক্লাস নিস্তব্ধ (ইয়া! যায়। হষ্টছেলেরাও মুখ তুলিয়া কথা 


মেঘল! আকাশ ১৩৬ 


বলিতে সাহস করে না। বেত আজকাল ব্যবহার করিবার 
প্রথা নাই-_তবু বেতের চেয়ে অমোঘ শক্তি তার ধমকের। 

ছেলেরা ভয়ে একপাশে সরিয়া গেল, মুখ তুলিয়।' হরিশ 
মাষ্টারের পানে চাহিতে পারিল না__কিংবা মাতার: বন্দনা 
ধ্বনিও ক দিয়া বাহির হইল না । 

ছোট্ট একটু প্রবেশ পথ-_একজন লোক ভিতরে যাইতে 
পারে__হরিশের সম্মুখে প্রসারিত। পিছন ফিক্রিঃ (হরিশ 
মাষ্টারদের ডাকিলেন, আন্মুন। 

একটি বারো বছরের ছেলে- হছুটিয়া পথ র্কারিল 
ক্স্বর উচ্চগ্রামে তুলিয়। হীকিল £ *্‌ 

বন্দে মাতরম্‌। | 

ভীত ছেলেরা নববলে বলীয়ান হইয়া তাহার ঠারিপাশে 
জড়ো হইয়া সেই জয়ধবনিতে যোগ দিল। খেল] তাহাদের 


জমিয়াছে ভাল । 
হরিশ আর নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিলেন নাঁ। তাহার 
মনে হইল হুষ্টবুদ্ধি ছেলের! ইচ্ছা করিয়াই অপমান 


করিতেছে । শুধু শিক্ষকদের অপমান নহে, মাতরম 
মন্ত্রের অপমান, জন্মভূমির অপমান । নির্ব্বোধের! জানে না_- 
ওই বীজমন্ত্রের পরিহাসময় উচ্চারণ জাতির কতখানি 
অনিষ্টকর। “বন্দেমাতরম” ল্লোগান নহে, ও প্রার্দে জিনিস। 


১৩৭ মেঘল! আকাশ 


বজ্জকণ্ে হরিশ হীকিলেন, চুপ চুপ। 

লম্বামত ছেলেটি হ'াকিল, শেম্‌ শেম্‌। 

কাপিতে কাঁপিতে বাঘের মত লাফ দিয়! হরিশ ছেলেটির ঘাঁড়ে 
পড়িলেন। তারপর মাষ্টারের৷ আগাইয়া আসিলেন, ছেলেরাও 
ছুটিয়া আসিল। ঘন ঘন “বন্দেমাতরম্‌” ধ্বনি উঠিতে লাগিল । পথের 
লোকও ছুটিয়া আসিয়া কোলাহল বাড়াইয়া তুলিল। কয়েকটি 
ছেলে গো সামনে সটগ্টু শুইয়া পড়িয়া! চেঁচাইতে লাগিল । 

রা হরিশকে অতি কষ্টে ব্হের বাহিরে আনিলেন। 
রি তখন ভয়ঙ্কর। মাথার চুলগুলি বিশৃঙ্খল, 
চোখ ছন্ি'লাল, দৃষ্টিতে সম্বিৎ নাই। গায়ের জামাটা ছি'ড়িয়া 
বাহির হইয়া গিয়াছে- শুধু বাম হাতের উপরে ঝুলিতেছে 
হাতাটা। বুকে পিঠে আচড়ের দাগ-_রক্তের রেখা দেখ যায়। 

মাধব তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, চল । 

বিন আপত্তিতে হরিশ মাধবের অনুবস্তা হইলেন । 

পথ যেখানে মোড় ফিরিয়। পূর্ধবমুখী হইয়াছে সেখানে 
পৌঁছিয়া৷ হরিশ একবার পিছন পানে চাহিলেন। ইস্কুলের 
খানিকটা দেখা যায়, জনতা গা নাড়া দিতেছে এবং অস্পষ্ট 
কোলাহলও কানে আসিতেছে । তবে সে ধ্বনি “বন্দেমাতরম্ঃ 
কিনা! বোঝা যায় না। 

হরিশ মাধবকে অনুসরণ করিলেন। 





২২ 


পথের ধারে মাঠ। মাঠের "1 আট-দশআ্রন্দ গেলে 
প্রকাণ্ড একটি অশ্ব গাছ পড়ে। তার ছায়ায়ধ্াঠ 'ন্শকে 
আনিয়। বসাইলেন। কুকার শরিক 

কাল রাত্রিতে আকাশে মেঘ জমিয়াছিল, এখন আকাশ 
পরিষার। তবে বাতাসটা এখনও পূর্ব হইতে বহিতেছে। 
পূর্বমুখী বাতাস নৃতন মেঘ জমাইয়া ছুই এক পশলা বৃষ্টিও 
আনিতে পারে। দিগন্তের আশেপাশে টুক্রা-টাকৃরা ছেঁড়া 
মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

মাধব বলিলেন, বাড় যাবে না? 

হরিশ মাথ! নাড়িয়া চক্ষু বুজিলেন। 

জল আসতে পারে। 

হরিশ কথা কহিলেন না। 

তোমার গায়ে জামা নেই-_পোষের এই বাদলা-_ 

হরিশ এ জগতে নাই। 


১৩৯ মেঘল। আকাশ 


বহুক্ষণ নান! প্রকারে প্রশ্ন করিয়াও মাধব হরিশকে-_ হী 
_কিংবা না বলাইতে পারিলেন না। লোকটার মাথা 
খারাপ হইয়। গেল নাকি? অবশেষে মাধব বিরক্ত হইলেন-__ 
শীত শীত বোধ হইতে লাগিল। সূর্য্য গাছের আড়ালে পশ্চিম 
দিকে হেলিয়াছেন-_দিগন্তের মেঘগুল বাতাসে ভর করিয়া 
চারিদিকে , পঞরিতেছে রাত্রির আসন্ন ছুর্য্যোগ ইতি- 











ছিল, এইবার লোকসমাগম আর্ত 
চট কুড়ির ট্রেণ আসিয়া গেল। একটু পরেই 
গত বনু মানুষের পায়ের শব্ধ ও কলরব পথ 
ারািজিল ক পড়িল। বিড়ির প্রবল গন্ধ পুর্বব- 
মুখী বায়ুতে ভর করিয়। অশ্ব বৃক্ষমূলে শায়িত হরিশের নাসারন্ধে 
জ্বাল! ধরাইয় দিল। সেই সঙ্গে কতকগুলি অশ্লীল আলাপ ও 
ইতর রসিকতাও। এই চাটুজ্দে-আজ আপিসে বড়বাবুকে 
আচ্ছা! তুড়ুম ঠকে দিয়েছি। এসেছিল ফুটুনি করতে আমাদের 
কাছে! বলে, সায়েব বলেছে-_যার! যার! কাজ ফাঁকি দিচ্ছে 
_-তাদের নামে দাও চার্জশীট্‌। 

কি বললি? 

বললাম, আমরা তো! তেল মালিশ ক'রে ক'রে বড়বাবু 
হইনি-_- 


মেঘল। আকাশ ১৪০ 


বেশ বলেছিস । শা-_র ভারি রোয়াবি। হেল মালিশের 
চূড়ান্ত রে ভাই-_বাড়ীর বউকে পধ্যস্ত নাকি-_ 

মাইরি-_মাইরি ? 

হুত্তোরি আপিস আর বড়বাবু! ছুটির পর কোথায় ছুঃটো৷ 
কাচা পাকা মুখ দেখব, ছু'একখানা প্রাণ-তর্-করা গান শুনব, 
খানিক বা আমোদ-ফুত্তি করব__না থোড়-বড়ি-খাড়। আর খাড়া- 
বড়ি-খোড়! গম্ভীর গলায় টের -₹. লক এ 

ঠিক বলেছ-_কান্তদা, চল আজ--+সলেমাকী: . "'য়াক। 
নিউ থিয়েটার্সের দিদি দেখেছ? লীল। দেশাই পি চিট 
যেন' ৬৬ 

একজন সোল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল, মার কাটারি। 

সম্মিলিত হাসির ঢেউয়ে মাঠ ভাসিয়া গেল। হরিশের 
আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া গেল। তিনি চোখ মেলিয়া উঠিয়া 
বসিলেন। মাধব পাশে নাই-_কখন চলিয়া! গিয়াছেন । 

পথ দিয়া দলে দলে যার! চলিয়াছে-__তাদের অনেককেই 
হরিশ চেনেন। কেহ সবে ইস্কুল ছাড়িয়াছে-_কেহ গত বৎসর 
ম্যাটিংক পাশ করিয়াছে। তরুণ__তাজা ছেলেগুলি-__ চোখে 
সবকিছু জানিবার আগ্রহ, মনে অপরিমিত কৌতৃহল। জগতের 
জগতের রূপ রহস্য ও আদি অস্ত জানিবার কৌতৃহলে পরিপূর্ণ । 
বাতাসের দাক্ষিণ্যে উন্মোচিত ফুলের পাপড়ীগুলি বাল-নৃষ্যের 
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১৪১ মেঘল! আকাশ 


লাল আলোতে মাখামাখি । বিশ্বতরষ্টার গৌরব বহন করিয়া 
হরিশ একদা উহাদের পূর্ণ-উদ্মেষের জন্য কি আনন্দময় শ্রমই ন1 
করিয়াছেন ! 

দলে দলে আসিতেছে সেই সব ছেলেরা । কোথা হইতে ? 
শিক্ষার স্বাদে বিহ্বল নয়-_জ্ঞানের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত নয়-_ 
মনীষার মেধার তপস্তারু কি জীবনকে পরিপূর্ণ করিবার 









কি বশে যেমন ভাসিতেছে মেঘ। একটা 
পুয়। গেল ! ভারতবর্ষের সংস্কৃতিময় যুগের অবসান । 
দির গন্ধ রে দহ হইয়া উঠিল। কানে গেল__গানের 
সই এক কলি £ 
জীবনে যারে তুমি দাওনি মালা-_ 

হরিশ- _কযাঘাতজর্জর হরিশ-_পূর্ণসম্থিত ফিরিয়া পাইলেন । 
পুবের বাতাস হাড়ের মধ্যে ঢুকিতেছে। কি কন্কনে আর 
তীক্ষমুখী তীরের আঘাত-জবালা। প্রতিকূল বায়ু ঠেলিয়া তিনি 
অগ্রসর হইলেন। 


গভীর রাত্রি। মত্ত দানবের মত গেঁ। গো শবে বায়ু দাপা- 
দাপি করিতেছে । বৃষ্টির পিটু পিটু শবও শোনা যায়। 
হরিশের জীর্ণ দরজ। জানালাগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ শবে আর্তনাদ 


মেঘল। আকাশ ১৪২ 


করিতেছে । ছাদ সমেত গৃহভিত্তি কাপিয়। কাপিয়া উঠিতেছে। 
প্রকৃতিও বুঝি মানুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়াছেন। 
অন্ধকার ঘর; প্রাণীগুলি নিরুদ্ধেগে নিদ্রামগ্নর। হরিশের 
অতন্দ্র চোখে ও বিক্ষুব্ধ মনে বারংবার প্রশ্ন জাগিতেছে, এই কি 
শেষ? 
অন্তরের মধ্যে আশাবাদী ”. পরম পুরুষ বারংবার আবৃত্তি 
করিয়া চলিয়াছেন__ ত্র ৩ এ সিক 25 
[০7 01000 1199 ৪. টিন [দাঃ মি 
হরিশ স্থির থাকিতে পারিলেন না_জীর্ণ জানার বট 
খুলিয়া বাহিরের নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের পানে চাঁহিলেন। 
আকাশ কোথায়? দিক্‌ কোথায়? বিরাট মসীলেপে সব 
মুছিয়া গিয়াছে । বিহ্যতের রেখা যদি আলোক-তরবারির দ্বারা 
এই নিকষকালো মেঘের আস্তরণ মুহূর্তের জন্যও দ্বিখগ্ডিত করিয়া 
দিত ! | 
জানালা বন্ধ করিয়! হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া চক্মকি, লোহা 
ও শোলার টুকরা সংগ্রহ করিয়া আলো জ্বালিলেন। প্রদীপে 
এতটুকু তেল ছিল-_-আলো! জবলিল। জানালার ফাটা দিয়া 
দমকা বাতাস রহিয়। রহিয়া মন্দীভূত বেগে ঘরে আসিতেছে। 
ডান হাত আড়াল দিয়া বাম হাতে প্রদীপ তিনি তুলিয়া 
লইলেন। 





১৪৩ মেঘল! আকাশ 


নিরুদ্ধিগ্ন নিদ্রামগ্ন প্রাণীগুলি। দয়াময়ীর বা! পাশে হ্র্গা 
ঘুমাইতেছে, ভানধারে বিষণ ও শিবু। প্রদীপের কম্পিত শিখায় 
মনে হইল, কি করুণ অসহায় নিব্রাতুর মুখগুলি! দয়াময়ী ন৷ 
হয় জীবনযুদ্ধে পরিশ্রান্ত হইয়াছেন--এই উন্মেষ-উন্মুখ কলি- 
গুলিতে জীবনের উত্তাপ কই? অতি রূঢ় বাস্তব-_রূপরস 
আনন্দ ও শক্তির স্বপ্নলোক হ 





হাদের টানিয়া নামাইয়াছে। 
ূ পর্বের অভিমুখে ছুটিয়াছে 







ঃ ০:০১ আনিয়া নিজের শধ্যাপার্থ্ে রাখিলেন। সেখানে 
ছলে দেবু ঘুমাইতেছে। দ্বুমের ঘোরে গায়ের আবরণ 
তার বিস্রস্ত-_অনাবৃত গৌরকাস্তি দেহ--শরীরের কোন অংশ 
একটুও সম্কুচিত হয় নাই। 

মুখে অকুটিল-_শুহ জ্যোতি, একটু হাসি ন্বপ্ন-ছোৌয়া-লাগা 
হাসি পাতল! ঠোট ছুখানিতে লাগিয়া আছে। অল্প অল্প 
কাপিতেছে ঠোঁট । 

বাহিরের দমকা বাতাসে প্রদীপ নিবিয়া গেল । 

হরিশ দেবুর পাশে শুইয়া পড়িলেন। আর প্রদীপ জ্বালিবার 
কথা তার মনেই হইল না । 


(0১১ ত-আতজন 


